আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থঘালার ত্রমোত্রিংন প্রস্থ 


জলছন্ছি 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


পৌষ) ১৩২৫ 





র্‌ 
সা 
1 


পর 
রাখাশ্যাম দাস, 
ধারে 
ং ঠ 


4৬ ্/ রঙ 
২ গৌয়াবীগান 


প্রিয়বন্ধু 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
করকমলে 


মগিগ্রদীপ 

অভিষেক 

উপদেশের তাঁড়স্‌ 

ও-বেলায় 

পাখী 

তৃতগত ব্যাপার 

খণশোধ (জাপানী গল্প হইতে ) 


ভালপাতার মেপাই (ফরাসী »* ) "" 


জবাব (জাপানী » ) **" 
ভাল্লক (রূষ » ) 
উড়ো-চিঠি (জাপানী * ) 
_জলছবি ( টুর্গেনিভ অবলগ্থনে ) 
ভিথারীর দান 

শ্নেহের জয় 

দানের তুলনা 

প্রকৃতির মন্দির 

বাজপাথী রঃ 
ক্রাইট 





মণি-প্রদীপ 


এই বসন্তকালে একটি বেদন! আমার বুকের মধ্যে 
অনবরত বাজতে থাকে । পৃথিবীতে এই বমস্ত বারবার 
আসে.-যায়; কিন্ত আমার জীবনে একটিবারমাত্র বমস্ত 
এসেছিল। কোথায় গেল আমার সেই প্রাণের নবীনতা, 
কোথায় গেল সেই.হৃদয়ের গ্রন-গান, কোথায় গেল এই 
বসন্তের মত্ত হাওয়ার মতে! আমার মাতলামি! রঙের 
সেই নেশা, স্থরের সেই তন্তরা, গন্ধের সেই আকুলত। 
কেমন ক'রে মরে গেল! 

জীবনে মেই একটিবারমাত্র বসন্ত এসেছিল। সে 

কাঁজ চুকিয়ে চ'লে গেছে--ভার শেষ-কথাটি 
খামার কানেকানে গুঞ্জন করে বিদায় নিয়ে গেছে। 
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কিন্ত আমি কি তাকে জীবন থেকে বিদায় দিতে 
পেরেছি? জানি, সে আর ফির্বে না, আশা! তার আর 
রাধিনে, তবু তে! তাকে তুল্‌তে পারুচিনে ! 
আমি তো চিরকেলে একট। নীরস মানুষ ;--কলপনার 
দোলায় দোলথাওয়া তো! কখনে। আমার শ্বভাব নয়-_- 
এ ত সবাই জানে! বে আমার একি হল? কেমন 
ক'রে আমার সমস্তটা এমন ওলট-পাঁলট হয়ে গেল !_- 
কিসে আমায় এমন-তর নৃতন করে তুল্লে ! আমি যা নয়, 
শেষে তাই হয়ে গেলুম ! 
যার! কাব্য নিয়ে থাকে, চিরদিন আমি তাদের ঠাট্টা 
করে এপেছি। কল্পনায় যারা কল্পুলোকের স্বপ্নপুরীতে 
বাম করে, তাদের দিকে আমি চিরকাল কৃপার চক্ষে 
চেয়ে এসেছি । গানের যে কোনো মুল্য আছে-_-এ 
আমার কোনে দ্রিন বিশ্বাস ছিল না;--কানের তৃপ্তির 
চেয়ে উদরের তৃপ্তির জন্ত সমস্ত বিশ্বমানব আর্তনাদ 
করুচে, এ তো প্রত্যক্ষ চোখে দেখুচি।_ তাঁকেই আমি 
বড় করে দেখেচি। সেই-আমার এ কি হল? 
আমার এখন মনে হচ্চে, আমার এই প্রাণের কারা 
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গান গেয়ে না! বল্তে পারলে আমার বুক ফেটে যাবে। 
কপালে কি আছে জানি ন।--শেষ-বয়সে হয় ত কবিত! 
লিখতেই বনে যাবো ! , 

ছেলেবেলায় যখন কলেজে কবিত। পড়েছি, তখন 
জান্তুম, এই কবিতার অর্থ মুখস্থ ক'রে পাশ কর্বার 
জন্যই কবিভার সৃষ্টি। কেন যে এত লোক কবিত। 
লিখেছে, সেকথা তখন মনেই হ'ত না। কোন্‌ 
কবিতাকে কোন্‌ সমালোচক শ্রেষ্ঠ বলেচে, সেইটে ম্মরণ 
রাখাই হচ্ছে দরকার--আমার কাছেট ক ভালে লাগে, 
তার পরীক্ষা তো কোনোদিন করিনি। কিন্তু আজ 
সেই ছেলেবেলার মুখস্থ কবিতার কয়েকট! লাইন কেব- 
লই মনের মধ্যে গুঞ্জন করছে । মনে হচ্ছে, সেকোনে। 
কবির লেখা কবিতা নয়--যেন আমারই মনের কান্। 
আজ যেন মনে হচ্ছে, একটু-একটু বুঝতে পার্চি, 
কবির কতখানি মশ্্ান্তিক ছুঃখে এই সব লিখেছিল। এ 
তাদের মৌধীনভ, নয়, এ তাঁদেরও প্রাণের কান্না ' 

কান্না! কান্না! এ কেমনতর কান্না! এ জীবনে 
অনেক কান্না তো কেঁদদেছি। ছেলেবেলায় একবার 
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পরীক্ষায় উততীর্ণ হতে না পেরে কেঁদেছিলুম ; মনে 
হয়েছিল, তার চেয়ে বড়কান্ন। বুঝি পৃথিবীতে নেই! 
তার পর সংসারের অনেক বিপদে-বিচ্ছেদে, জালাযন্ত্ণায় 
অনেক কাম! কেদেছি-_কিন্তু এ কী কান্না! এ কামার 
যে শেষ নেই। এ কান্নার তৃপ্ত যেকান্নাতেহ।_না 
কীদ্‌লে কান্ার ক্ষুধা ষে মেটাতে পাবৃচি ন!। 

এই তো। আমার আনন্দ- এই কানম্নাই যে আমার 
আনন্দ! এক-এক-সময় ভাবি-_এ আমার পাগ্লামি 
নয় তে।? যা আমি অবহেলার সঙ্গে একদিন ফেলে 
দিয়েছি, তারই জন্তে কাদূচি? যা একাদন আমার কাছে 
তুচ্ছ ছিল, তাই এখন এমন মহামূলা হয়ে উঠ্ল কি 
করে? এই মহামূুলোর তো দাম দিইনি, তাই কাম! 
দিয়ে বুঝি এখন সে-ঝণ শোধ করুচি ? 

সে যে আমার অত্যন্ত কাছে ছিল; তাই তো 
কোনো দিন তাঁকে ভালো ক'রে দেখতে পাই নি। সে 
দোষ কি আমার? সে যদি হঠাৎ একদিন প্রভাতে 
এই বসন্তের নব-মল্লিকার মতো তার সমস্ত বূপ-রস-গন্ধ- 
আনন্দ নিয়ে মামার চোখের সামনে দক্ষিণা-বাভাসে 


রর 
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ফুটে উঠত তা হলে নিশ্চয় তার দিকে চেয়ে আমি অবাক্‌ 
হয়ে যেতুম--বিল্ময়ে চোখ আমার ফির্ত না। সেই 
হঠাতের ধাক্কায় সেই একটুখানির মধ্যে তাঁর সবটুকু 
আমার হৃদয় দেখতে পেত। কিন্তু তা তো হয় নিঃ--তাঁকে 
যে আমি রোজই দ্েখেছি-_-কোনো-এক-বিশেষ-মুহূত্থে 
তো মে আমার চোখের সামনে আবিভূতি হয়নি। 
কবে কথন্‌ তাকে প্রথম দেখ লুম, ত৷ মনেই পড়ে না 
প্রথম-দৃষ্টির কোনো। ম্মরণ-চিহ্ন তো আস্কত হয়ে নেই ! 

লতা! লতা-এই নামটি ছেলেবেলা! থেকে 
কতবার কানের আশেপাশে ভেসে-ভেসে চলে গেছে- 
ওর কোনো ঝঙ্কার কোনো দিন একমৃহুর্তের জন্যেও 
কানে বাজেনি। কিন্তু আজ দেখি একি? এ একটি শব্ধ 
যেন একটি সম্পূর্ণ গান! ওর মধ্যে ছন্দ আছে, স্থর 
আছে, তান-লয় সব আছে। এ একটি-কথাতেই 
আমার হৃদয়ের মব গান যেন গাওয়া হয়ে গেল; আমার 
সব কথা যেন বলা হয়ে গেল! আমি যত্তই বলি, ততই 
যেন ওর স্বর গভীর হয়ে আসে, ততই ফেন নৃতন নৃতন 
ছন্দে ওর বঙ্কার উঠতে থাকে) 


€ 
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কিন্ত, ছাই, কেন এ সব কথা বল্চি? সব কথা 
তো ঠিক-মতো। ক'রে বল্বার ক্ষমতা আমার নেই-_ 
বলাও যেযায় না। লোকের সহানুভূতি আমি চাই? 
. কি হবে আমার তাতে? কেউ হয় ত বল্বে, এ আমার 
গ্রলাপ--তা বলুক-গে ! 

আজ ইচ্ছে হচ্ছে, লতার সব কথ খু'টিয়ে-খু'টিয়ে 
লিখি ।-দিনের পর দিন ধ'রে ধ'রে তার সবটা--তার 
চলা-বলা, খেলা-ধুলা, হাসি-কান্না-_মনের উপর ছবির 
মতো একে নিই । কিন্তু কই কিছুই যে মনে পড় চেনা। 
হায়, কিছুই তো মনে ক'রে রাখ নি! তার দিকে মন 
দিলুম কবে যে, মে আমার মনে থাকৃবে? দিনরাত তাকে 
চো খে-চোগে দেখেছি_-মনের কারবার তো তার সঙ্গে 
কোনো দিন করিনি। মন দিয়ে যে তাকে দেখ| যেতে পাবৃত, 
এ কথা মনে ওঠবার অবসরই যে পাইনি। ঠিক বলতে 
পারি না-_- এখন মনে হচ্ছে, চোখের আড়াল হলে, হয়ত 
যাকে দিন-রাত দ্েখা অভ্যাস হয়ে গেছে, তাকে মনে- 
মনে না দেখলে মন খুৎখুঁৎ করুতো। কিন্ত সে যে 
কখনো চোখের আড়াল হোলো! না-আমি কি করুব? 


ঙ৬ 


মণি-প্রদীপ 


ভার সম্বন্ধে ছুটি-একটি ঘটনা আমার বেশ মনে 
আছে। একদিন সে আমার হাতের লেখার খাতায় 
এক দৌয়াত কালি উল্টে দিয়েছিল। তাতে আমি 
তাকে খুব মেরেছিলুম। ভার সেই ফপিয়ে-ু পিয়ে 
কান্নার শব্ধ এখনও মাঝেমাঝে বাতাসের ভিতর থেকে 
কানে এসে লাগে। পরের মেয়েকে মেরেছি ব'লে 
মায়ের কাছে আমার শাস্তি হ'ল। কিন্তু মায়ের হাতের 
মার খেয়ে আমি যত কাদ্লুম, সঙ্গে-সঙ্গে লতাও তত 
কাদূলে। আমার বাগ হ'ল ভয়ানক লতার উপরে! 
কিন্ত প্রতিশোধ নেবার আর সাহস হ'ল না--কারণ 
মায়ের হাতের শান্তির চিহ্ন তখনো আমার গা থেকে 
মিলোয়নি। আমি রেগে, পড়বার ঘরে দরজ। বন্ধ 
ক'রে ঝদে রইলুম--লতাকে কাছে আস্তে দিলুম না। 
তার পর, অনেকক্ষণ পরে, ক্ষিধের তাড়নায় যখন ঘরের 
দরজা খুল্লুষ, তখন দেখি, চৌকাঠটিতে মাথা রেখে 
লতা ঘুমিয়ে পড়েছে--চোখের জলের দাগ তখনো 
ভাত্ধ গালের উপরে আকা। 

বাবার একটা দামী নতুন ঘড়ি একদিন নেড়ে- 
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চেড়ে দেখ তে-দেখ তে আমার হাত থেকে হঠাৎ ফন্কে, 
ভেঙে চুর্মার্‌ হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে তো আমার মুখ 
শুকিয়ে গেল। পাশে দাড়িয়ে ছিল লতা; সে তো! 
কেঁদেই ফেলে। ভাবনা হল আমার এই লতাকে নিয়ে। 
আমি যে ঘর্ড় ভেড়েছি, এর কোনো প্রমাণ নেই-_ 
এক লতা ছাড়!। এক-একবার মনে ভচ্ছিল, দোষটা 
লতার ঘাড়েই চাপিয়ে দিই; কিন্তু জেরায় টিকবে 
কি না সন্দেহ হ'তে লাগল। এমনি ক'রে পরের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে (বোধ হয়, লতার ঘাড়েও দিয়েছি) দুই- 
একবার ভারি ঠকেছিলুম-_শাস্তির পরিমাণ তাতে দ্বিগুণ 
হয়েছিল। সেই জন্থে লতাকে বনল্পুম--“ভাই লতা, 
লক্ষ্মীটি, কাউকে বলিস্নি-_ বুঝলি 1” লতা সমস্ত-ঘাড়- 
থানা নেড়ে বল্পে--না |” 

মনে মনে অনেক-দিন ভয় ছিল--বুঝি লতা কথাটা 
ফাশ ক'রে দেয়। আমার মনে যেকী আতঙ্ক ছিল, 
তা বল্তে পারিনে। কিন্তু সেই আতঙ্কের পরিণামের 
হাত থেকে বাচিয়ে লতা আমাকে যে কী নিশ্ি্ত 
করেছিল, তা আমি কখনো তুল্তে পারুব না। লতা 
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বাচাল ছিল বটে, কিন্তু একথা! তার মুখ দিয়ে হহজী বনে 
বার ভয়নি। বাবার ধমক-ধামকে সে অনেক সমগ্ন 
অনেক কথা বলে ফেলেছে; কিন্তু এর মধ্যে আমার জন্তে 
শাস্তি আছে ব'লে একথা সে কিছুতেই বলেনি । 
আর-একটা কথা মনে পড় চে। কিন্তু একথাটা কেন 
এখনও ভুলিনি, তা ঠিক বুঝ তে পার্চি না। এর মধ্যে 
কি-এমন ছিল যাতে এট। চিরম্মণীয় হয়ে থাকতে পারে? 
লতা! তখন ছেলেমান্রষটি নয়;_-বেশ-একটু বড় 
হয়েছে। আমি তখন এ্টান্স পরীক্ষা দেবার জন্যে 
ব্স্ত। পরীক্ষার দিন ঘনিয়ে এসেছে। শামি এক 
বসন্তের বৈকালে ছাদের এক-কোণে, নিরালায় বসে 
পড়া মুখস্থ কব্‌"চ; লতা এক-গুড়। মাল হান্ছে ক'রে এনে 
দাড়ালো । বলে_ণশিরিশ-দা, তোমার জন্যে এইটে 
গেঁথেছি_নেবে? এই মালা-গাথার একটু কায়দা 
আছে ।”-ব'লে সে মাল।-গাথার প্রকরণ সম্বন্ধে এক 
বক্তৃতা সরু ক'রে দিলে । আমি ধমক দিয়ে উঠ লুম_- 
“চোপ 1!” আমার কেমন রাগ হচ্ছিল_-এই বিশ্ব 
্রন্মাণ্ডের সকলকার উপর সেই রাগ! আমার মনে 
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হচ্ছিল, পৃথিবীর আর-সবাই বেশ মনের ফুত্তিতে আছে, 
কেবল একমাত্র আমিই এগ জামিনের দায়ে পড়েছি। 
ছাদের ঘুল্ঘুলি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল-_ছুটো ছেলে মনের 
আনন্দে মার্কেল খেল্ছে; রাস্তা দিয়ে একদল ছেলে হ্ল্লা 
কর্তে-কর্তে চলেছে ।__মাথার উপর এক ঝাঁক পাখী 
মনের আনন্দে অবাঁধে উড়ে চলেছে! আর আমি যেন 
কেবল একটা গরাদে-দেওয়া খাচার ভিতর বসে তোতা- 
পাথীর মতো বইয়ের বুলি আউড়ে যাচ্ছি)_-আমার 
খেল্বার যো নেই, আমার কোথাও ছুটে যাবার যে! 
নেই! লতা যখন এসে ছাদে ঈ্াড়ালো, তখন সঙ্গে ক'রে 
খাচার বাইরেকার একটু হাওয়া যেন নিয়ে এল | তার 
সেই সমস্ত দেহখানার উপর কোথাও এতটুকু এগ জামি- 
নের ভাবনা নেই । তার সঙ্গেকার সেই একটুখানি হাওয়া, 
আর তার সেই মনের ফুত্তির আলো। পেয়ে আমার মনে 
হ'ল আমি বাচলুম, কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে একটা হিংসে হ'তে 
লাগলো। আমিও তো এমনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারুতুম-- 
কিন্তু তা হোলো না কেন? তাই রাগে আমি ধমক্‌ 
দিয়ে উঠলুম_"চোপ !” | 
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লতা আস্তে-আস্তে মালাগাছটি আমার কাছে রেখে 
চ*লে যেতে লাগল। আমি চীৎকার ক'রে বলে উঠলুম 
--প্লতী, নিয়ে যাও তোমার মাল111” 

লতা! ফিরে দাড়িয়ে বল্লে--“কেন শিরিশ-দা, রাগ 
করুচ ভাই? তোমার জন্যে এত ক'রে গঁথলুম, নাও 
না ভাই ওট| 1” 

আমি বনুম--"না না, আমি নেব না। ফুলের 
গন্ধ নাকে লাগলে রাত্রে আমার ঘুম হয় নাঁ।--এখন 
এগ জামিনের পড়। 1” 

লত! কিছু বল্লে না, শুধু একটু হাস্লে। 

আমার রাগ আরো বেড়ে উঠল; আমি মালাগাছটা 
কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলুম। 

মনে হ'ল, লতার মনে একটু ব্যথ। লেগেছে। তাতে 
আমি একট! মানন্দ পেলুম। কেবল আমিই এ জগতে 
দুখ পাব;-_-আর-কেউ পাবে না? 

লতা ছেঁড়া-ফুলগুলোর দিকে জলভর1 চোখ দিয়ে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে রইল; তার পর সেগুলো 
একটি-একটি-ক'রে কুড়িয়ে আচল-ভরে নিয়ে গেল। 


১১ 


জলছবি 


তার পর যখন পরীক্ষায় পাশ করুলুম, বাড়ীতে 
আনন্দ-কোলাহল পড়ে গেল, তখন লতা] বল্লে_-“শরিশ- 
দা, ইচ্ছে হচ্ছে, আজ একট। ফুলের মুকুট গড়ে তোমার 
মাথায় পারয়ে দি” 

কিন্তু সে তা দেয়নি । 

ল£ার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, সেটা একটু পরিষ্কার 
করে বলা দরকার। তাদের সঙ্গে আমাদের একটা খুব 
দুর-অংআীয়তা আছে বটে, কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয়। আদসল-সম্পর্ক লতার মা আর আমার মা দুই সথী। 
আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতে লতার! থাকৃত-_কিন্ত 
লতা সম্বন্ধে ঠিক করে বলা শক্ত সে কোথায় থাকৃত; 
কারণ, আমি তো৷ দেখেছি, সে আমার মায়ের কোলে- 
কোলেই বেড়ে উঠেছে। শ্ন্তে পাই, মায়ের কোল 
নিয়ে ছেলেবেলায় আমাদের দুজনের ভারি ঝগড়া হ'ত । 
আমি কিছুতেই কোলের দখল ছাড়তে চাইতুম না। মা 
তাই বল্‌্তেন, ছেলেট] বড় স্বার্থপর ! আমরা প্রায় সম- 
বয়সী; বোধ হয়, লত| বছর-ছুয়েকের ছোটে! হবে। 
একসঙ্গে আমরা৷ বরাবরই খেলাধুলা করেছি। মায়ের 
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আদর আমিও যেমন পেয়েছি, লতাও তেমনি পেয়েছে। 
বলা বাহুল্য, আমি ছিলুম বাপ.মায়ের মবেধন-নীলমণি ! 
য'দও জামার কাছে কথাটা গোপন রাখবার চেষ্টা 
করা হত, তবুও আমি জান্তুম, মা সধীর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে রেখেছেন, লতা তার বৌ ভবে। আমি জানি, 
আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী কেউ এলে ম1 লতাকে 
দেখিয়ে বল্তেন_“এইটি আমার বৌ হবে!” লতার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্তেন_দেথ দ্রিকিন্‌ 
কেমন বৌ! কেমন টানাটানা চোখ, কেমন বাশীর 
মত নাক”-ইত্যাদি। ঝুলে তিনি লতার গালে চুমু 
খেতেন, তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বস্তেন। 
আমি জান্তুম, লতা আমার স্ত্রী হবে। কিন্ত জেনেও 
কথাটা তেমন ক'রে কখনে। তলিয়ে দেখিনি- বোধ হ্য়, 
দেখবার ক্ষমতা আমার ছিল না। তখন কিই-বা আমার 
বয়েস? আর কিই-বা আমার জ্ঞান? লতাকে গোড়া! 
থেকে যেমন ক'রে দেখে আস্ছি, বরাবর তেমনি করেই 
তাকে দেখ তুম- তার যে অন্ত বূগ থাকৃতে পারে, এ 
আমার কল্পনায় কথনো আপেনি। বোধ হয়, কল্পনা 
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জিনিসট! আমার ধাতে ছিল না। এখন ভেবে দেখছি, 
লতাকে আমি মনে-মনে হিংসা কর্তৃম। মা যে বল্তেন 
আমি ম্বার্থপর-কথাট! একেবারে মিছে নয়। আমার 
বেশ মনে পড়ছে ছেলেবেলায় আমার পাণ-থেকে-চুণটুকু- 
খস্বার জো ছিল নাঁ। আমি সব নেব-আমি সব খাব 
-এই ছিল আমার ছেলেবেলাকার বুলি। লতা যে 
মায়ের স্নেহ দখল ক'রে বসেছিল, এর জন্তে লতাকে বোধ 
হয়, আমি ভালো! চোখ দিয়ে কখনে! দেখতে পারিনি। 
কিন্তু এও আবার বলি, আমার বেশ মনে পড়ছে, লতার 
একবার শক্ত অস্ত্খ,হতে সবাই যখন বল্তে লাগলে! 
আহা, লতা বুঝি বাচে না! খন আমার সত্যি কান্না 
পেয়েছিল। 

একধরণের মানু পৃথিবীতে আছে, যারা একেবারে 
নীরস--কাঠের মত-নীরস-_-কাঠখোট্র।। আমি অনেকটা 
সেই ধরণের মানুষ । কিন্তু আমার মধ্যে কোথাও 
বোধ হয় রসের একটি ক্ষীণধার৷ গোপন ছিল, নইলে 
কেমন ক'রে কোথাকার একটা অজানা বাতাসের 
শিহরণে একমুহুর্ত এমনতর পুষ্পভূষিত হয়ে উঠলুম ! 
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ছেলেবেলা থেকে এ জগৎ-সংসারটার উপর আমার 
কি ধারণা ছিল? এ বড় শক্ত ঠাই! কেবল প্রতি- 
যোগিতা, প্রতিঘবন্থিতা--মারামারি” কাটাকাটি ক'রে 
সাফল্যের নিশান যে কেড়ে নিতে পারে, তারই জয়-- 
সেই সত্যকার বীর! এই যুদ্ধের জন্ত আমি বরাবর তৈরি 
হয়েছি এবং আমাকে তৈরি কর! হয়েছে। এরই মন্ত 
আমার পড়া-মুখস্থর নঙ্গে-সঙ্গে আমার কানে ফুঁকে 
দেওয়া হয়েছে_-আমি ভক্তিভরে সেই মন্ত্র জপ করেছি। 
এই সংসারের গোপন বিজনতার অন্তরে প্রেম, স্নেহ, 
ভালোবাসার যে পুণ্য মন্দাকিনী-স্রোত বহে চলেছে, 
তাতে অবগাহন ক'রে মানুষ জ্যোতিশ্ময় হয়ে ওঠে-_-এ 
সত্য তো আমি জান্তুম না বল্পেই হয়। জান্তুম, সে শুধু 
কল্পনা__-অলদ কবির স্বপ্ন মাত্র। জান্তুম, সে মায়াবী 
-তাই ভয়ে তার দিকে কখনে। চাইনি । কিন্তু কি 
লাভ করেছি? বহু আস্ফালন ক'রে জীবণযুদ্ধ অগ্রপর 
হয়েছিলুম, এই জীবন-সাগর মন্থন ক'রে কি হবধা উঠল? 
একশঙ-টাকার কেরাণিগিরি বই ত নয়! 

যাক ও সব কথা! 


১৫ 


জলছবি 


আমি যেম্‌নি এপ্টান্স পাশ কর্লুম, মা ধ'রে বস্লেন, 
বিয়ে করুতে হবে। তার অত্যন্ত তাড়া । তীর তাড়ার 
কারণ এই যে, লতা বড় হয়ে উঠেছে। 

আমি মাকে বল্লুম-_-“তা হৰে না।” 

মা বলেন- “কেন রে ?” 

আম তখন সেই-বয়সেই বেশ গভীর হয়ে উঠেছি। 
আমি বনুম--"আমায় এখন জীবনযুদ্ধে প্রস্থত হতে হচ্ছে, 
আমার এখন স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি চাই--এ সময় আমার 
পিঠে গুরুভার চাপিয়ে যদি আমায় পন্দু ক'রে দাও, তা 
হ'লে চিরজীবন অকন্মণ্য হয়ে কেবল পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি 
কর্তে থাকব”-_ইত্যাদি। 

কথাগুলা ঠিক আমার রচনা নয়। তখন গড়া 
মুখস্থ ক'রে কারে এমন অসাধারণ ম্মরণ-শাক্ত জন্মে 
গিয়েছিল যে, ষ| শুন্তুম, তাই মুখস্থ হয়ে যেত। কথাগুলি 
আমাদের এক প্রাসদ্ধ দেশনায়কের বক্তার মুখে 
শুনেছিলুম এবং সেই বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে আমরা বিস্তর 
ছাত্র_উপার্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ করব না-এই 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলুম। বাঙালীর একটা নিন্দা 
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গুন্ভূম, বাঁডালী প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে না। সেই জন্তে 
আমার জেদ ছিল, বাঙালীর এই কলঙ্ক মোচন 
আমি কর্ব। সেই জন্তে মায়ের প্রস্তাবে জোরের নঙ্গে 
বল্‌তে হ'ল-_“ন !” 

মা সব কথা বুঝলেন কি না, জানি না; তবে 
তিনি এইটুকু বেশ বুঝলেন যে, আমি বিয়ে করুতে 
চাই ন|। 

মা ভয়-থেয়ে গেলেন । বুঝলুম, তার খুব ইচ্ছে, 
কিন্তু বেশী গীড়াগীড়ি করুতে তার সাহস হচ্ছে না। আমার 
ন-মামাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিষে দিইয়ে ভারি একট। 
শোচনীয় কাণ্ড ঘটেছে। মায়ের সেই জন্ত ভয় আছে। 
“নরাণাং মাতুলক্রম ৷, 

মায়ের অনেক দিনের আশায় জলাঞচলি দিতে হচ্ছে, 
তিনি আশা ছেড়েও ছাড়তে পারুচেন না। গ্জকদিন 
তিনি এসে বল্পেন--“শিরিশ, তুই কি সত্যি বিয়ে করবি 
না?” 

আমি বল্ম--“কে বন্ধে করুব না? তবে এখন 
নয়। আগে টাকা রোজগার করি, শবে ।* 
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মা বল্লেন--“আমি আশীর্বাদ কর্‌ছি তুই অনেক 
টাকা রোজগার কর্বি। বলিম্‌ তো বিষের ঠিক 
করি” 

আমি বলুম-_"মা, তুমি ঠিক বুঝছ ন1 1” বলেই 
আবার সেই জীবন-বুদ্ধের মুখস্থ বুলিট। আউড়ে গেলুম। 

মা কথাটা বুঝলেন না বলেই তার ভম্ম আরে 
ঘনীতৃত হয়ে উঠল । 

সেই সময় দেখ তৃম, ম। লতাকে কাছে-কাছে রেখে 
কেবলই তার মুখে মাথায় হাত দিচ্ছেন। এক-এক-মময় 
তার চোখে জল এসে পড় ত। 

মা লতার মা-বাগকে আশ্বাস দিতেন--আরো কিছু 
দিন রাধো-_লতাকে আমি বৌ কর্বই। কিন্তু লতার 
বাপ-মার সাহম হ'ল না। মেয়ে বড় হয়েছে ব'লে ইতি 
মধ্যে্টনিন্দে উঠেছে । শেষে আরে বড় কর্লে হয় ত 
বিয়েই হবে না। 

লতার বিয়ে হয়ে গেল। 

পশ্চিমে চাকরী করে, এমন-একটি ছেলের সঙ্গে 
লতার বিয়ে হয়ে গেল। 
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বিয়ের পরই লতা যে-দিন শ্বৃশতরঘর করুতে গেল, 
আমি সে দিন বার্ধিক-পরীক্ষার পড়ায় বাস্ত। লতা তার 
স্বামীর সঙ্গে আমার পড়ার ঘরে ঘোমটা-মুখে আস্তে আন্তে 
এসে ছাঁড়াল। তার পর, আমাকে একটি প্রণাম ক'রে 
চলে গেল। মনে হ'ল, সেযেন একবার চোখ মুছলে। 
আমি বইয়ের উপর আবার দৃষ্টি ফেরালুম | 

তার সেই বিদায়-বেলাকার মুখখানি আমার দেখা 
হয়নি। 

এখন ভাবছি, সেই তুচ্ছ প্রতিজ্ঞ।-পত্রথানার কথ|। 
যে একটুকরা কাগজ কুটিকুটি ক'রে এক-ফুয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়--সেই কাগজের টুকরো জগদ্দল-পাথরের 
মতে! আমার বুকে চেপে ঝ'মে রইল! আর ভাব.চি 
বাঙীলীর কলঙ্কমোচন। কলঙ্ক-মোচন তো করেছি 
কিন্তু কারুর মনের কোণেও কি তার গৌরব রেখা-পাত 
করেছে? মহা আস্ফালন, মহা লক্-বম্প ক'রে তে! 
জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিলুম, কিন্তু কী জয় ক'রে 
ফিরেছি এই একশত টাকার রাজত্ব? আর বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের ছাপমাক্ধী কাগজের মুকুট ? 


১৯ 


জলছবি 


আর বেশী-কিছু বলতে ইচ্ছ| করুছে না । এতক্ষণ যা 
বল্ছিলুষ, তার সাম্নে লতা ছিল; সে এতক্ষণ আমার 
আশপাশের আকাশ-বাতান পূর্ণ ক'রে আমার ক 
জড়িয়ে ছিল--আমি তারই উৎসাহে বলে যাচ্ছিলুম। 
কিন্তু যেমনি তার বিদায়-গান গেয়েছি, অমনি মনে 
হচ্ছে আমার-সমস্ত যেন শুন্য হয়ে গেছে। সে বিদায় 
নিয়েছে । আমার মন নিভে আন্ছে। আর কিছু 
বল্তে পার্ছি না । 
কিন্তু বলতেই তে! হবে। বল্ব আরকি? এক- 
কথায় মবট1 বলা হয়ে যায়। লতা চ'লে যাবার পর থেকে 
খুব-কসে পড় মুখস্থ করেছি আর পাশ করেছি। বইয়ের 
পাতা থেকে কখনো! মুখ তুলে চাইনি । এত বড় বিশ্ব 
সংদারটাকে বইয়ের পাতার আড়াল দিয়ে ঢেকে রেখে- 
ছিলুম। ব্যস, এই তো! করেছি! তার পর পয়দার 
ধান্ধায় ঘুরেচি। অনেক আশ। করেছিলুম ; ভেবেছিলুম, 
ন। জানি, কত বড় দিগ্গজ আমি! কিন্তু সংসারে বেরিয়ে 
দেখ লুম, ঘা-খেয়ে-খেয়ে বুঝ লুম--কতটুকু আর্মি! আর 
কোথায় রইল বা আমার আশ! ! 
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একশত টাকার রাজত্ব যন এল, তখন রাণীই বা 
ন। আস্বেন কেন? বল! বাছুলা, এই রাজত্বলাভের 
সঙ্গে রাজকন্তাটিরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্ত সে-সব কথ! 
তুলে নিজের অদৃষ্টের মর্গে ঝগড়া করে লাভ কি? 

বিয়ে হ'ল আমার মাঘ মাসের মাঝামাঝি। এর 
মধ্যে বল্বার কথা কিছুই নেই। সংসার-ধশ্মের একট! 
অবশ্তকর্তব্য এই বিবাহ_-আমি যখন মংসারী জীব-_ 
সন্ন্যাসী বৈরাগী নই, তখন বিয়ে তো আমায় কর্তেই হবে 
-'এবং কর্লুমও তাই । তাই বলে এটাকে যে একেবারে 
অবহেলা ক'রে ঝমে রইলুম, ত1 নয়। সব জিনিসকেই 
আমার সোঙাস্্জি দেখা অভ্যাস--এই বিবাহের মধ্যে 
যেটা! সব-চেয়ে সোজ| কথ! অর্থাৎ স্থখে-্বচ্ছন্দে কি করে 
সংসারযাত্র। নির্বাহ কর] যায়, তার উপায়ই বা কি এবং 
কোথাই বা ভার গলদ থাকতে পারে, মনে-মনে তাই 
নিয়ে এমন আলোচনা কব্‌তে লাগলুম যে পত্থীর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করুবার অবমরই রইল না।... 

এতদিন পড়াশুনার চাপে, এবং চাকরীর ধান্ায় পড়ে 
লতার কথা আমার মনেই পড়ত না। কিন্তু আমাদের 
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বাড়ী কি তাকে তুলে ছিল? তার স্মতি কি আমার 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল না? সত্যি কি সে আমার মন 
থেকে মুছে যেতে পেরেছিল 1... 

লতা| আমার বিয়েতে আস্তে পারেনি, তাই নিয়ে 
ম! ভারি দুঃখ কর্‌ছিলেন। বল্ছিলেন, লতাকে কদিন 
দেখিনি । 

না ০ ক রী 

মায়ের একটা পোষা পাখী ছিল। তিনি যেমন 
ক”রে 'লত। লতা” ব'লে ডাকৃতেন, পাধীট। ঠিক তার অনু- 
করণ করতে শিখেছিল। অনেক দিন তার ডাক কানে 
আসেনি । আজ হঠাৎ শুন্লুম, সে “লতা! লতা ! ক'রে 
চীৎকার করুছে। 

০ কী ৮ ক 

লেখাপড়ার পাল1তে। চুকে গেছে। পড়ার টেবিলের 
ভিতরে কতদিনকার চোতী! কাগজ জমে রয়েছে। অনেক 
দিন থেকে ভাব্‌ছি মাফ ক'রে ফেলবো । আজ হাতে কাজ 
নেই-_-ছেঁড়া কাগজ ধাটতে-ঘাটতে লতার ছেলেবেলাকার 
হাতের লেখার খাতা একখান। বেরিয়ে পড়ল। 
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৪ ক যা রী 
কতদিন আগে একটা টকৃটকে লাল-রঙে হাত 
ডুবিয়ে লত! পথের ঘরের দেয়ালে পাচ-আঙুলের ছাপ 
দ্িয়েছিল। বাড়ীর ভিতর আস্তে আঙ্জ হঠাৎ দেখি, সে 
দাগ এখনো জল্জল কর্‌ছে। 
কী ঝা স্‌ সা 
মাথের মাঝামাঝি আমার বিয়ে হল। ফাস্তনের 
প্রথমেই দেখি লতা এসে হাজির। মে বলে, “ভারি দুঃখ, 
শিরিশ-দার বিয়েতে আস্তে পার্লুম না, এমন ঝঞ্চাটে 
পড়লুম! কৈ, দেখি কেমূন শিরিশদার বৌ?” 
এ কথ৷ আমার সাম্নে হয়নি--আমি তথন আপিসে 
ছিলুম। মায়ের মুখে শুন্লুম। পু 
আপিস থেকে ফিরে বৈকালে ছাদে বসে জলধোগের 
ব্যবস্থা করৃছি, লতা আমার স্বর হাত ধ'রে টান্‌তে টান্তে 
এসে উপস্থিত হ'ল । এক'ঝটুকা বসন্তের বাতাস, একরাশ 
ফুলের গন্ধ নিয়ে এসে বল্লে--“কি শিরিশ-দা, চিন্তে পার?” 
বাস্তবিকই আমি তাঁকে চিন্তে পাবুলুম না। 
এই লত|| 


যর 
এ 


২৩ 


জলছবি 

তার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, এই যেন তাকে প্রথম 
দেখলুম। এই প্রথম-পরিচয়। 

লতা,আমাঁকে অবাক দেখে বলে--“সে কি দাদা! 
বৌ পেয়ে তুলে গেলে বুঝি ?” 

আমি কি স্বপ্ন দেখ লুম ? আমি কী দেখলুম ? এ কি 
কোন্‌ মায়াবী আমার চোথে মায়া-অঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে 
গেল? 

এই লতা! এমৃত্টি তে৷ আগে কথনো দেখিনি ! 

এ যে সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্যের আনন্দ জড়ে। ক'রে 
রূপ ধরে দাড়িয়েছে । 

একি লতা? এই কি আমার ছেলেখেলার সঙ্গী 
সেই লতা? 

লতা কি বল্ছিল, আমি শ্বন্তে পাই নি, হঠাৎ, 
তার হাসি শুন্লুম_-মনে হ'ল, সেই হামিতে সমস্ত বিশ্ব 
ধেন ঝরে পড়ল । 

লতা বল্লে-_-“দাদ।, আজ সমস্ত দিন ধ'রে তোমাদের 
জন্যে এই মাল। গেঁথেছি--তোমার্দের ফুলশয্যায় আমার 
ফুল দেওয়া হ্য়নি। এই নাও সেই ফুল।”--বলে 


১৪ 


মণিংপ্রদীপ 


প্রথমে আমার স্ত্রীর গলায় দে একছড়া মাল! পরিদ্বে 
দিলে; তার পর আমার গলায় পরিয়ে দিতে "এসে 
বল্লে--প্দাদা, আজ যদি ফুলের গন্ধে রাত্রে তোমার 
ঘুম না হয়, তাহ'লে আজ আর আমার উপর তোমার 
রাগ হবে না; খুলীই হবে জানি।*_-ব*লে সে আমার 
গলায় মালাটি পরিরে দিয়ে হাসতে লাগল। 

সেই মালার দিকে চেয়ে আমার চোখে যেন কেমন- 
তর একটা স্বপ্নের আবেশ এসে লাগল ; আমি ধীরে ধীরে 
মালাটী খুলে লতাঁকে পরিষে দিতে গেলুম। 

লতা স'রে দাড়াল; বল্লে_-“ছি দাদা, তোমার 
গলার মাল। কি আমায় পরতে আছে?” 

আমি থমকে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে রইলুম, 
লতাও আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল। তার পর 
হঠাৎ তার ভারি-ভারি চোখছুটি নামিয়ে সে একবার 
চট্‌ ক'রে চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে আবার 
গল্প জুড়ে দিলে । আমি যেন কেমনতর হয়ে গেলুম। 

সা নং ০ নং 


আমার জীবনে এই একটি মূহুর্তের বসন্ত! কিন্ত 


ন্ঠ্৫ 


জলছবি 


ভাঁবি এই একটা-মুহূর্তই বা কা+র জীবনে ক*বার আমে? 
আমার সমস্ত জীবনখানার উপরে এই যে একটি মুহূর্ত 
জেগে আছে--এ যে আমার জীবনের মণি-প্রদীপ ! 

আর সেই বাসস্তীর দান ?-_সেই ফুলের মালা? সে 
তো কৌটোর ভিতর থেকে শুকিয়ে ধুলো হয়ে কবে এক 
বৈশাখীর ঝড়ে উড়ে গেছে, কিন্তু তার সৌরভ আজও 
আমার গ্রাণের অলিগলির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে ফিরচে ! 





অভিষেক 
১ 
মে ছিল একেবারে কালো কুক্প;- মানুষের 
অমন ভয়ানক চেহার। কেউ কখনো দেখেনি । দেশের 
লোক তার দিকে ফিরে চাইতে পার্ত না--সামূনে 
পড়লে মুখ-ফিরিয়ে চলে যেত। উত্সবের দিন তার 


ডাক ত পড়তই না,বিপদের সময়েও কেউ তার 
কথা মনের কোণেও আন্ত ন|। 


সঙ 


অভিষেক 


সে ছিল একল1;_-সঙ্গের সঙ্গী, আলাপের বন্ধু 
কেউ তার ছিল ন|। তার সঙ্গে কেউ হেসেও কথা কইত 
না, তাকে তিরস্কারও কর্ত না। নে তার সেই কালো- 
রূপের অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে থাকৃত। 

কিন্তু কেউ যদি ভালো ক'রে তাকে দেখত, ত৷ 
হলে দেখতে পেত, তার সেই কালো-কাজল রঙের উপরে 
একটি বিদ্যুতের আভা থেকে-থেকে খেলে যায়; তার 
সেই কুৎসিত মুখের উপরে সময়-সময় এমন হানি 
ফুটে ওঠেযার সৌন্দর্য্য বর্ণনা কর! যায় না) আর 
সেই গোঁল-গোল ভাটার মতন চোখের ভিতর থেকে 
কি-একটা কাপুনি উঠতে থাকে যাতে মনে হয় 
যেন তার ভিতরের একট1| আলো! বাইরের কালো পর্দা 
ছিড়ে বেরিয়ে আসবার জন্তে আকুলিব্যাকুলি কর্‌ছে। 

কিন্তু কে তার ভিতরের খবর রাখে! বাইরের 
বাধায় লকলকার মন ফিরে-ফিরে যায়--কালোর 
বুকের ভিতরে যে আলো জল্ছে, কেউ তার সন্ধানই 
পায় না। সবাহ তাকে অপমানে, তাচ্ছিল্োে, অনাদরে 
ঘুর থেকে দুরে ঠেলে দেয়। 


২৭ 


জলছবি 


সে আপন-মনে নদীর বিজন তীরটিতে গিয়ে বসে; 
তার মনের যত কানা স্থর দিয়ে গেঁথে একলাটি 
গেয়ে যায়--কেউ তা কাণ-পেতে শোনে না; কেবল 
বনের পাখী হঠাৎ-কখনে। সেই স্থুরে সুর মিলিয়ে 
গেয়ে ওঠে। 


চে 


রাজা এক মহা সভা আহ্বান কবুলেন। সে সভায় 
এলেন দেশের যত ধনবান্‌, জ্ঞানবান্‌, যত বুদ্ধিমান্, যত 
পত্তিত, যত কবি, যত বাউল। ধনবাঁন এসে রাজার 
পায়ে ধন-দৌলত উপহার দিলেন) জ্ঞানবান্‌ এসে গভীর 
তত্বকথা শোনালেন; বুদ্ধিমান্‌ এসে রাজাকে নং-পরামর্শ 
দিলেন; পণ্ডিত শাস্ীয় গর্ক তুললেন আর কবিরা 
শ্লোক শোনাতে লাগলেন। নব-শেষে বাউলের গান 
হল। দেশের যত লোক সবাই আজ এসে সভা 
উপস্থিত । আসেনি রেবল একটি লোক-_সেই কাঁলো। 
কেউ তার খবরও করেনি। 
ধনীদের মণিমাণিক্যে দর্শকের চোখ ঝল্সে যেতে 


ত্৮ 


অভিষেক 


লাগল, জ্ঞানবান্‌ বুদ্ধিমান্দের কথার ষমকে চমক 
লাগতে লাগল, প্ডিতের তর্কে জটিল কথা যতই জটিল 
হয়ে উঠতে লাগ.ল, ততই বাহবা পড়তে লাগ. । তার 
পর কবিরা একে-একে যখন শ্লোক শোনাতে লাগলেন 
--+কেউ প্রভাত বর্ণন, কেউ সন্ধ্যা বর্ণন, কেউ বিরহ, 
কেউ মিলনের কাহিনী শোনালেন, তখন চারিদিকে 
ধন্য-ধন্ত রব পড় গেল। কে ষে বড়, কে যে ছোটো, 
মীমাংসা করা শক্ত হয়ে উঠল। নবাই বল্তে লাগল, 
আশ্চর্য্য কথার বাধুনি!- এত শ্লোক নয়, এ যেন 
তুবড়ি-বাজির ফুলকঝুরি! এমন অদ্ভুত শব্দ-চয়ন, কথার 
এমন আশ্চর্য কারসাজি ত কোথাও দেখিনি। এমন 
অপরূপ বাহাদুরী কে দেখাতে পারে! 


৮ 


একে-একে কবিদের শ্লোক শোনানো শেষ হ'ল। 
বিচারকের দল বিচার ক'রে পুরস্কার ঘোষণা কবুলেন। 
সভ। প্রায় ভাঙে-ভাঙে, এমন সময় হঠাৎ একট! গোল- 
মালে চারিদিকের লোক চঞ্চল হয়ে উঠল। দেখ! গেল, 


৯ 


জলছবি 


সেই কালে! ভিড়-ঠেলে প্রবেশ করছে । আজকের সভায় 
কারো আসার মানা নেই-_রাজার হুকুম! কাজেই 
পথ ছেড়ে দিতে হ'ল। 

সে এসে একেবারে নিংহাসনের স্ুমুখে দাড়াল। 
মভাশ্ুদ্ব সকলে মুখ বিকৃত করুলে। 

মন্ত্রী বল্পে_-“কি চাও তুমি?” 

সে মহারাজের দিকে চেয়ে বল্লে--“মৃহারাজ, 
আজকের দিনে দেশের লোক আপনার পায়ে যার 
ষ| ভালো, তাই দিতে এসেছে। আমিও আঁপনার 
প্রজা-_-আমিও কিছু দেব।” 

রাজ! বল্পেন--“কি দেবে তুমি? 

সে বল্লে--“মহারাঞ্জ, আমার মাত্র একটি সম্পদ্‌ 
আছে, তাই আপনাকে নিবেদন করুব | 

রাজা বল্পেন-_“কি দেবে, বল ।” 

সে বন্পে--“ম্হারাজ, আমার কায়।।” 

কার্প! সভাশ্তন্ধ সবাই হেসে উঠল। চারিদিক 
থেকে টিটকারি গড়তে লাগল। মে অচল, অটল 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


৬৬ 


অভিষেক 


রাজ! হেসে বল্লেন-_ “আচ্ছা, বেশ, তোমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর করুলুম।৮ 

সবাই অবাকৃ। যাকে দেশের লোক অবজ্ঞা করে, 
দেশের রাজ তাকে আদর দিলেন? কেউ দিলে ধন-রত্ব, 
কেউ দিলে জ্ঞান-রত্ু, কেউ দিলে কাব্য-রত্ব, তারই 
সঙ্গে কি-না কানম্নাও রাজার গ্রহ হ'ল! সবাই চোখ- 
টেপাটেপি করতে লাগল। 

কাগড়ের ভিতর থেকে একটি একতার। বা"র 
করে_তার সেই একটি তারের উপরে বরাবর সে 
ঘা দিতে লাগল। অতি ক্ষীণ তার সথর__কানে লাগে- 
কি না-লীগে। বাইরে তার জোর নেই, কিন্তু বুকের 
ভিতরে গিয়ে তা কাপতে থাকে। এমন মৃছু তার 
ধ্বনি যে, সবাইয়ের কানে তা! প্রবেশই করুলে না ।-- 
কেউ শুন্তে পেলে কিনা, তাও বোঝা! গেল ন|। 
সকলের মুখে একটা অবজ্ঞার চাঞ্চল্য দেখ! গেল। 
রাজ। পাথরের মুত্তির মৃতন শুবধ হয়ে বসে রইলেন ;--. 
স্থরের ঘায়ে তার চোখের পাত। কেবল কাপতে লাগে৷ 

তার পর, রাজার দিকে মুখ ক'রে সে গান আর্ত 


৩১ 


করুলে_নিজের দুঃখের কান্না স্বর দিয়ে বেঁধে সেই 
গান তৈরি। অনেকে নাক-পিটকে বন্তে--'ওর কানা 
আবার শুন্বকি।” ব'লে তারা রহশ্তালাপে মন দিলে। 
সে কিন্ত চোখ বুজে গেয়ে যেতে লাগল। সেই গান 
তার কঠ থেকে বেরিয়ে আকাশের উপর ছড়িয়ে গেল; 
সমস্ত সভাকে পরিপূর্ণ করে বহে যেতে লাগল। 
সেই স্থুর কখনো! কণ্ঠের সীমা অতিক্রম ক'রে আকাশের 
দিকে আলোর মতন ছুটে গেল; কখনো বুকের মধ্যে বদ্ধ 
হয়ে গুমরাতে লাগল; কখনে। চলার আনন্দে তালে- 
তালে নৃত্য করতে লাগল; কখনো কুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে 
ফোটবার বেদনায় কাতরাতে লাগল। কেউ তা শুন্লে, 
কেউ শুন্লে না__কেউ বুক্‌লে, কেউ বুঝলে না । যে 
দু-একটি লোক শুন্লে, বুঝ লে, তাদ্দের মনে হ'ল, তারের 
বুকের ভিতরকার কোন্‌ তারে যেন ঘা পড়েছে__ 
সেখান থেকে ঠিক অমনিতর একট। সুর বেজে-বেজে 
উঠছে ;-সেই কালো! যা গাইছে, সে যেন তারই নিজের 
স্রদয়ের ব্যথা! কেউ-কেউ আশ্চর্য হ'ল, কেমন করে 
এ গায়ক তার গোপন মনের কথাটি জানলে! কেউ 
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অবাক্‌ হ'ল, যে-কথা বল্বার ভাষা থুজে পাওয়া যায় 
না, কেমন ক'রে সেই কথা ও বললে! অবাক হল, 
আশ্চর্য্য হ'ল অতি অল্পই লোক অধিকাংশ লোকই 
মনে-মনে হাদ্তে লাগল। রাজার ভয়ে তারা চুপ 
ক'রে ছিল- নইলে কালোর লাঞ্ছনার আজ অস্ত 
থাকৃত না। 

কালো তার গান শেষ ক'রে চোখ খুলে দাড়াল। 
কোথাও একট। বাহব। শোনা গেল না;-কেবল 
নিশ্বাস্র মত অস্ফুট একটি মৃদু গুঞ্জন উঠতে-না-উঠ তেই 
কোলাহলের মধ্যে চাঁপা পড়ে গেল। রাজ। বল্েন-- 
“কবি !-” বল্তে বল্তে তার গলার স্বর বন্ধ 
হয়ে এল। 

“কবি !-সভার মধ্যে একটা টিটকাবির রোল 
প”ড়ে গেল। রাজার আজ হ'লকি! কেউ অগ্নিশম্মা 
হয়ে আস্কালন করুলেন; কেউ রমিকতার তীক্ষ বাণ 
বর্ষণ করতে লাগ লেন। 

রাজ। বল্পেন--“কবি! ভোমার গানে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি--কিস্তু তুমি বড় অনময়ে এসেছ, আজকের 
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সভায় কবির পুরস্কার দেওয়া হয়ে গেছে। এখন 
তোমা কি দিই ?” 

সে বল্লে--“মহারাজ, ক্ষোভ করুবেন না; পুরস্কার 
আমি পেয়েছি।” 

--ক কবি ?” 

--এ ত মহারাজ, আপনার চোখের জল এখনো 
শুকোয়নি--এ ত আমার পুরস্কার ৷ 

রাজা বল্লেন--ঞ্ধন্য ধন্ত--কবি! এস তোমায় 
আলিঙ্গন করি 1” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বুদ্ধিমান্‌ ঝলে উঠলেন 
_ “রাজার যেরূপ বুদ্ধির বিকাশ দেখা যাচ্ছে, তাতে এ 
গবুচন্দ্র মন্ত্রীই ওুঁর মানাবে ভালে! 1” এক কবি বল্লেন-__ 
বৃথা এতকাল অরসিকের কাছে রস নিবেদন করেছি ।” 
এক পণ্ডিত বল্পেন__কাব্য-সুম্দরী দেখছি আজ অলঙ্কার 
খুলে বিধবা হলেন !” বলে একে-একে সব চলে যেতে 
লাগলেন । দেখতে-দেখ তে সভা প্রায় জনশূন্ত হয়ে গেল। 

তখন রাজা বল্লেন-_-“কবি! আমার এই সামান্ত 
চোখের জলে তোমার তৃপ্তি হ'ল ?” 
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--"হ'ল ঠব কি মহারাজ!” 

অমনি এক-কোণ থেকে কয়েকজন দীড়িয়ে উঠে 
বল্পে--“কবি, এই দেখ, আমাদেরও চোখের জল তোমার 
অভিষেকে দিয়েছি ।” 

কবি বলে--প্ধন্য আমি ।” 
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ব্যাপারট। খুবই সামান্ত, কিন্তু তার হুল-ফোটানোর 
দাগ এখনো আমার মনের উপর দগ-দগ করুছে। 

এন্জিনিয়ারিং কালেজ থেকে বেরিয়েই এক চাক্রী 
পেলুম-_-বিদেশে। একটা নতুন রেলওয়ে-লাইন খোলা 
হচ্ছিল, তারই একটা কাজ। 

আমি খাটি নুরে ছেলে; এ-পধ্যস্ত এক শিবপুর 
ছাঁড়া৷ বিদেশ কাকে বলে, জানি না। বিদেশের নামে 
উৎনাহে বুকটা যেমন লাঁফিয়ে উঠল, তেমনি আবার 
ভিতরে-ভিতরে কেমন গা-ছম্ছম্ও করতে লাগল। 
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অজানার প্রতি মানুষের যেমন টাঁনও আছে, তেমনি 
ভয়ও আছে। এ ছুটো দৈত্যকে বুকের মধ্যে পুরে 
নিয়ে আমি বাড়ী-ছেড়ে রওন! হলুম। 

রেলগাড়ীতে অনেকগুলি ভদ্রলোককে দেখ লুম। 
তার মধ্যে ছিলেন এক বৃদ্ধ। আমি তাঁকে চিনি না; কিন্তু 
আমি গাড়ীতে উঠতেই তিনি অতি-পরিচিতের মতো। 
বলে উঠলেন_-“এস ভাই, এম !”_-ঝলে হাত ধরে 
পাশে বসাঁলেন। লোকটি বোধ হয় ঘটক হবেন। 
কারণ, নানারকম কৌশলে তিনি কেবলই এই খবরটা 
জান্তে চাইছিলেন যে, আমি-লোকটা বিবাহিত কি-না? 
যেমন ফাস হয়ে গেল যে, আমার বিয়ের ফুল তখনো 
ফোটেনি, অমনি আমার কানের পাশে এ মধুকরটির 
গুঞ্নন রীতিমত জমে উঠল। তিনি বোধ হয়, আমার 
আগাগোড়া পরিচয়টা মুখস্থ ক'রে নিচ্ছিলেন । কারণ, 
কথার মধ্যে তিনি প্রায়ই হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠ.ছিলেন--“কি বললে তোমার বাপের নাম ভাই ?-- 
অমুক-_না? তোমার্দের বাড়ী অমুক জায়গায় 1-- 
না?” ইত্যাদি। 
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রেলগাড়ীর সঙ্গী-হিসেবে লোকটিকে আমার নেহাৎ 
মন্দ লাগছিল না?__তীর মধ্যে ভারি একটি মজা ছিল। 
তিনি এই অল্প-সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এতটা 
মাখামাথি ক'রে নিলেন যে, ওরই মধ্যে আমার উপর 
তার দু-একবার মান-অভিমানও হয়ে গেল। ইনি নিশ্চয় 
সেই দলের লোক, পরের প্রতি যাদের দরদ অতিমাত্রায় 
অতিরিক্ত ,_-তুমি চাও ব। না-চাও গায়ে-পড়ে তোমার 
উপকার এরা কর্বেই। আমি একে একলা, তায় 
এই প্রথম বিদেশ যাচ্ছি, শুনে তার মহা চিত্ত! উপস্থিত 
হ'ল। তিনি বলতে লাগলেন-_-"তাই ত হে, তুমি 
একল! যাচ্ছ, আমার ভাবন! হচ্ছে । তোমাকে সঙ্গে করে 
আমি নিশ্চয় পৌছে দিয়ে আস্তুম, হায়হায়, যদি না 

আমি যে-রকম ভালোমাম্ুষ এবং আনকোরা লোক, 
তাতে বিদেশে গিয়ে যে একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
যাব, সে-বিষয়ে তার মন্দেহ ছিল না। সেই জন্তে বিদেশে 
ঘেতে হ'লে কি-কি জিনিস জানতে হয় এবং কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে সাবধান হওয়] দরকার, সে-সন্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে আমায় চিবিয়ে-চিবিয়ে উপদেশ দিতে লাগ লেন। 
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তার মধ্যে ষেটাত্ঠার বিবেচনায় সবচেয়ে অমূল্য কথা, সেটা 
হচ্ছে বিদেশে কি-করে চোর-ডাকাত “চিনে নিতে হয়, 
তারই তত্ব। তার এ অমূল্য তত্ভুর অধিকাংশই আমার 
মন-থেকে এখন মুছে গেছে, নইলে জগতের হিতার্থে আজ 
সেগুলোকে আমি প্রচার ক'রে দিতে পার্তুম। তার 
দেয়া আর-একটি জিনিষও আমি হারিয়ে ফেলেছি মেট! 
হচ্চে সেই আশ্চর্য্য কট্িপাথর--যাঁর উপর মানুষকে কষে 
নিয়ে আবিষ্কার করা যায়, তার চোরত্ব কতটুকু । 

এ সব জিনিস থুইয়ে ফেল্পেও তার কথার এই সার- 
টুকু আমার মনে আছে যে, আমরা ্বদেশ চোরদের মুখ, 
চেনা ঝলে আমাদের প্রতি তাদের একটা চুলা 
আছে; কিন্তু বিদেশী-চোরদের তো তা নেই, সেই 
জন্তে বিদেশে বিশেষ মাবধান হওয়। দরকার। আমার 
মনে পড়ছে, তিনি একথাও বলেছিলেন যে, কেন 
ত| বলা যায় না বটে, কিন্তু বিদেশের লোকমাত্েই হয 
চোর, নাহয় ডাকাত! সাধুলোক মেখানে দুলি। 
তার এই মতটিকে স্ুগ্রতিষ্ঠ করার জন্তে অভিজ্ঞতার থলি 
ঝেড়ে তিনি অনেক গল্প বার করতে লাগলেন। শেষে 
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হাস্তেহাস্‌তে বল্লেন যে, তিনি এত চালাক যে, আমা- 
কেই তিনি একজন মন্ত ধন্ডিবাজ চোর ব'লে ধারে নিয়ে" 
ছিলেন। পরে অবশ্ঠ পরীক্ষা) ক'রে বুঝ লেন বটে যে, 
তা নয়। 

তিনি এত চোরের গল্প জানেন যে শুনলে মনে হয়, 
লোকটা যেন “দারোগার দগ্ডর” গ্রস্থাবলী আগাগোড়া 
মুখস্থ ক'রে রেখেছে । চোর-ডাকাতের হাতে মানুষের 
কতরকম বিপদ্‌ এবং লাঞুনা ঘটেছে ও ভবিষ্যতে ঘটতে 
পাঁরে, তার একট! ঝি তালিক1 তিনি মুখে-মুখে তৈরি 
ক'রে ফেল্পেন। আমার পিঠে আঙুলের একটা ঠেলা 
দিয়। বল্পেন_-“নোট্বুকে টুকে রাখ হে! অনেক কাজে 
লাগবে ।” আমি রাজি হলুম না দেখে তিনি মন:ক্ুপ্ন হয়ে 
বলেন_-“আচ্ছা, মনে-করে রাখলেও চল্বে।” 

শেষে তার এই একঘেয়ে চোরের কাহিনীতে 
গাড়ীর সমস্ত বাতা যেন ঘুলিয়ে উঠতে লাগল এবং 
চৌরতত্বসন্বদ্ধে উপদেশের ঠেলায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হ'ল। আমি তার কাছ থেকে স'রে পড়বার জন্যে উশ. 
খুশ করৃতে লাগলুম। তাই দেখে তিনি আমার হাত- 
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থান চেপে ধরলেন এবং এমন-ক'রে আমাকে আগলে 
রইলেন যে, পালাবার ফাক রইল না। এমন-কি কারুর 
পানে চাইলেও তিনি ধমক দিয়ে উঠ. ছিলেন--““জাঁনা 
নেই, শোনা নেই, যার-তার সঙ্গে ফদ্‌-ক'রে আলাপ কর 
কি! কার মনেকি আছে, কে জানে!” 

এই সব কথা তিনি আমাকে খুব আস্তে আন্তে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্ছিলেন। তার কারণট। কি, তা ফল- 
বার সময় তিনি গাড়ীর আর-সকলের মুখের দিকে খুব 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে একবার চেয়ে নিষ্ে বল্পেন-_“চোরের! 
য্দ কোনোরকমে টের পায় যে, আমি তাদের মুখের 
শীকার ছিনিয়ে নিচ্ছি, তা হ'লে হয় ত তারা দল বেঁধে 
এই গাড়ীর মধ্যেই আমাকে আক্রমণ কর্‌তে পারে। কি 
জান বাপু, সাব-ধানের মার নেই !” 

আমার কানে-কানে তার শেষ-কথাটি হচ্ছে এই 
যে, তিনি খবর পেয়েছেন, সম্প্রতি অনেকগুলো চোর- 
ডাকাত জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে- অতএব সাবধান! 
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আমার নামবার জায়গা! ঝাগড়া ষ্টেশনে যখন গাড়ি 
এসে পৌছল, তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে ধমক দিয়ে এবং 
মহা ঠেলাঠেলি করেই বৃদ্ধ আমাকে তাড়াগাড়ি গাড়া 
থেকে নামিয়ে দিলেন। তার ভাবনা, কি জানি, যদি 
গাড়ী ছেড়ে দেয় ! 

গ্র্যাটফশ্মে জনমানুষ নেই। গোটাচারেক কাঠের 
খোটার উপর ময়লা পরকোলাগ মধ্যে (মটুমিটু করে 
আলে। জল্ছে।-_-মনে হ'তে লাগল, কারা যেন ঘোলা 
চোখের মরাদৃষ্টি দিয়ে আমাকে ফ্যাল্-ফ|াল্‌ করে 
দেখছে! একটা ঝাপস। অন্ধকার, ঘন কুমাশার মতে 
চারিদিক্‌ ঘরে রয়েছে। তার স্পর্শে শুধু চোখের পাতা 
নয়। মনের ভিতরটাও কেমন ভেরে আম্তে লাগল। 
ষ্টেশনের বাইরে ঘন-গাছের মাথায়-মাথায় পুক আল- 
কাত্রার পৌঁচড়। পড়ে-পড়ে অদ্ধকাণ ক্রমে জমাট বেঁধে 
উঠ্‌্তে লাগ্ল। এই সব দেখে-শুনে আমার মনটা এমন 
দমে গে, যেন কান্না পেতে লাগল। আমি ঞ্রিনিসপত্র 
নামিয়ে গাড়ীর হাতল ধ'রে হতাশভাবে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলুম। আমার সেই বৃদ্ধ বন্ধুটি জানালা দিয়ে একটু- 
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খানি মুখ বার ক'রে বল্পেন--"ইস্‌! এ যে একেবারে 
বনালয় দেখ ছি 1”. বা | 

আমার বুকটা ছাৎ ক'রে উঠল। বিদেশ বল্তে 
মনের মধ্যে যে স্বপ্নরাজ্য গড়ে রেখেছিলুম, মুহূর্তের মধ্যে 
সেটা চুর্মার্‌ হয়ে গেল। আমার মনে হতে লাগল, এ 
যেন কোন্‌ নির্বাদন-দও ভোগ করতে এলুম! গাড়ী 
ছাঁড়বার সময় বুড়োটি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বল্লেন_-“সাবধান! এখানে নিশ্চয় চোর-ডাকাত 
আছে!” 

তার এই কথা শোন্বামাত্র নিজেকে এমুন একলা 
ও অসহায় মনে হ'তে লাগল যে, আমি চারিদিক 
শূন্ত দেখ তে লাগ.লুম। ধীরে-ধীরে গাড়ী ছেড়ে দিলে; 
মনে হল, আমার সমস্ত বল-ভরস! এ গাড়ীখানা নিজের 
গারদের মধ্যে পুরে নিয়ে চলে গেল। আমি কাদে! 
কাদো চোখে সেই পলাতকটা'র দিকে চেয়ে রইলুম। 

এখান থেকে বিশ মাইল গ্োরুর-গাড়ীর পথে 
ভিটেমাটি। সেইখানে আমায় যেতে হবে। এখন গাড়ী 
ছাড়লে কাল ভোরে গিয়ে পৌছব। মনের রাশটার 
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উপর একটা কড় হ্যাচ.ক! দিয়ে আমি প্র্যাটুফর্খের বাইরে 
এলুম! সেখানে খান-ছুই পেট-ফুলো গোরুর গাড়ী 
আকাশের দিকে পা তুলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। গাঁড়ো- 
য়ানকে তখনই পাওয়া! গেল বটে, কিন্ত গোরু খুঁজে বা'র 
করতে অনেক দেরী হ'ল। এর মধ্যে থাবারের পু'টুলি 
খুলে আমি কিছু থেয়ে নিলুম | 

ছই-ঢাকা গাড়ীর মধ্যে বিছানা গেতে, পাশে 
কাপড়ের ব্যাগটি রেখে আমি চুপ ক'রে বদ্লুম। যাত্রা 
সুর হ'ল--সাম্‌নের ঘনঘোর অন্ধকারের দিকে ! ছুধারে 
শাল-বন, মধ্যে সরু পথ, তাঁর উপর দিয়ে গাড়ী চল্ছিল। 
ত্রমে-ক্রমে গ্রামের যে দুটি-একটি আলে! দেখ! যাচ্ছিল, 
তা মুছে গেল। কোথা থেকে মাদলের আওয়াজ আস্‌ 
ছিল, তাও মিলিয়ে গেল। য| রইল, সে কেবল অন্ধকার । 
যতই দূরের দিকে দৃষ্টি দিই, ততই দেখি, অন্ধকার 
আরে! জমাট ! তখন আমার মনটা এমনি করতে লাগল 
'যে, যেমৰ-করে-হোক্‌ কোনোরকমে এই অন্ধকারটা 
তীরবেগ্ে পেরিয়ে এখনই একট আলোর মঞ্চে পৌছই। 
কিন্তু ইায়, আমার বাহন! নে আমার মনের উপর 
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মোচড়ের পর মোচড় দিয়ে-দিয়ে এই বিরাট অন্ধকারটিকে 
রসিয়ে-রসিয়ে উপভোগ কর্তে-করৃতে, অগ্রদর হবার 
কোনে তাগিদ ন| রেখে, খোম্-মেজাজে, অতি ধীর- 
মন্থরগতিতে চল্তে লাগল। 

সামনের দিক থেকে যে আঁকাশটুকু দেখ! যাচ্ছিল, 
তার মধ্যে দেখলুম, একটি শিশু-তারা আমারই মতো 
একলা এ অনন্ত অন্ধকার সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে ।_আমা- 
রই মতে ভয়ে তার বুকখানি থরুথর্‌ ক'রে কীপছে। 
সেইটিকে দেখে আমার মন যেন আশ্বস্ত হ'ল। কিন্তু 
চল্বার পথে কোথায় যে আমার এই নবীন বন্ধুটি 
হারিয়ে গেল, তাঁর সন্ধান পেলুম না। এতক্ষণ মনের 
মধ্যে যে আলো কটুকু পাচ্ছিলুম, সেটুকু ও নিভে গেল। 

তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে পড়তে 
লাগল আমার মায়ের মুখখানি, আমার ছোট বোন্দের 
জল্জলে চোখগুলি! তার পর ঘুরুতে-ঘুরতে আমার 
চিন্ত। এসে পৌঁছল রেলগাড়ীর সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটির 
উপর--ধাকে আমি ঘটক ব'লে স্থির ক'রে নিয়েছিলুম । 

হঠাৎ দেখি, গোক্ুর গাড়ী বন পেরিয়ে পুকটা 
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জলার মধ্যে এসে পড়েছে সেখানে চারিদিক থোল। 
পেয়ে, বাতাপটা ছোটো! ছেলের মতে! মহা ফুর্তির সঙ্গে 
ছুটোছুটি লাগিয়েছে । হঠাৎ একট। কালো পাখী তার 
প্রকাণ্ড ডানা-ছুথান। দিয়ে বাতানের গায়ে চাপড় মেরে 
সামূনে দিয়ে উড়ে গেল;--মামি তার শবে চম্‌কে 
উঠলুম। 

আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞান। কর্লুম_-“এ জায়গ!- 
টার নাম কি রে?” 

সে বল্লে--“ধড়ভাঁড 1” 

ধড়ভাঙ কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না, হঠাৎ 
আমার বুকটা ছুরুদুরু ক'রে উঠল। 

এতক্ষণ ঘন-বনের মধ্যে দিয়ে আস্ছিলুম ব'লে 
বোধ হয়, চারিদিকের আঁট্সাটে মনটা! একরকম নিশ্চিন্ত 
ছিল; হঠাৎ এই ধুধূ-কর্ছে খোলা-জ্রার়গ দেখে মনে 
হ'ল যেন কোন্‌ অকুলে পড়লুম। তখন এ ধভাঙা 
কথাটার ভিতরকার পেই অজানা ভীতি শামা 
বুকটাকে ঘন-ধন দৌলাতে লাগল। মনে হতে লাগল 
ধেন ধড়ভাঙার মতো! কি-একটা বিপদ্‌ এরই আশেপাশে 
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কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ একট! শব শুনে আমার 
সন্দেহ হ'ল, কে ষেন পিছু নিলে। আমার সন্দিপ্ধ চোখ 
এমনি-ক'রে আশপাশ-গুলো দেখ তে লাগল যে কিছুতেই 
তাকে বাগ, মানাতে পার্লুম না। 

বিদেশ-বিভূইয়ের সঙ্গে চোর-ডাকাতের নাম 
ছেলেবেলা থেকে ঠাকুরমার নান! গল্প-গুজবের স্তির 
মধ্যে জড়ানো আছে। তার পর রঘু ডাকাতের একটা 
কাহিনীর সঙ্গে আমার এই নিশীথ-্যান্জার বোধ হয় 
কোথাও একটু মিল ছিল; নইলে হঠাৎ আমি গাড়ো- 
ঘানকে জিজ্ঞাসা ক'রে ব্লুম কেন-_গ্ঠ্যা রে, এখানে 
ডাকাতের ভয় আছে?” 

সে বল্লে--“ডাকাত কোথায় বাবু। অনেক-আগে 
এখানে ডাকাতি হ'ত শুনেছি” 

আমি যেন তার কথাটা ঠিক বিশ্বাস করুতে পারু- 
লুম না, তাই নজোরে ব'লে উঠলুম-_"দেখিম্‌! ঠিক 
বল্ছিদ্‌ ত?” 

বলেই আমার মনট। ছাৎ ক'রে উঠষ্ট। বোধ হয়, 
বুড়োর মেই চোর-সঙ্দেহের নেশাটা তখন আমায় 
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ধরেছে। আমার ভাবনা হ'তে লাগল, গাড়োয়ানটার 
কাছে এমন ক'রে মনের দুর্বলতা প্রকাশ করা ঠিক 
হয়নি! এখানে ডাকাত না থাকতে পারে, কিন্তু এতে 
ওকে মাহসী ক'রে তোলা হল। আমি ষে একা! ও- 
লোকটাও একা বটে, কিন্তু আমার চেয়ে ঢের বেশী 
টান ;_হচছে করুলে এখনই বেরাল-বাচ্ছার মতে। 
আমার টু'টি টিপে ধরতে পারে ! এই নির্জন স্থানে সেটা 
কিছুই শক্ত নম । হাঞ্জার-চীৎকার করলেও এখানে 
মাড়। দেবার কেউ নেই । এমন ঘটনা ত ঢের শোন! 
গেছে_বিশেষ যখন এ-বতসর দুর্ভিক্ষ ! চারিদিক দেখে- 
শুনে আমি নিজেকে এমন অদহায় মনে করুতে লাগলুম 
যে, আমার দেহের সমস্ত-শক্তি যেন কপ্ূুরের মতো উবে 
যেতে লাগ ল। 

গাড়ী সোজা-পথে আপন-মনে চল্ছিল। গাড়ো- 
য়ানট ছইথানার একটা কিনারায় ঠেদান্‌ দিয়ে চুপ কবে 
বসেছিল। আমি কেবলই মনে কব্ছিলুম--এই জলাটা 
কতক্ষণে গার হই! কিন্তু তার শেষ যে কোথায়, তার 
কোনে ঠিকানা না পেয়ে হতাশ হয়ে পড় ছিলুম। 


৪৭ 


জলছবি 


আমি মনে-মনে নিজেকে নিজে ধমক দিয়ে-দিয়ে 
বুকটাকে একটু চিতিয়ে নিলুম। তার পর তখনই স্থির 
ক'রে ফে্ুম, ে-অন্তায়টা ক'রে ফেলেছি, সেটা শুধরে 
নিতে হবে। তখন পেই রেলগাড়ীর বুড়োকে মনে-মনে 
বার-বার ধন্যবাদ দিতে লাগলুম। দে-সময় তার কথা- 
গুলোকে খুব-একটাঠাট্রার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলুম ক 
কিন্তু এখন দেখছি, সে-সব সভাই কাজে জেগে'গেল। 
ভাগ্যিস্‌ তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! ভাগ্যিম তিনি সাবধান 
করে দিয়েছিলেন ! নইলে আজ তো! বেঘোরে প্রাণটি 
গিয়েছিল ! 

আমি গাড়োয়ানটাকে বললুম-_“দেখ্‌, আমি ডাকা- 
তের কথ জিজ্ঞাস কর্‌ছি কেন জানিস্‌?--আমি ডাকাত 
ধবৃতে এসেছি 1” 

গাড়োয়ানটা কোনো কথা কইলে না, কেবল আশ্টর্য্য 

হয়ে আমার মুখের দিকেচাইতে লাগল। 

আমি গলাটায় বেশ-একটু জোর দিয়ে বল্লুম-_ 
"আমাকে একল| মনে করিস্নি; আমার সঙ্গে বিস্তর 
লোক আছে। তারা এই আশে-পাশে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
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চলেছে; একটা পিটি মারুলেই হুড়-মুড়ু ক'রে এসে 
পড় বে।” 

গাড়োয়ানট। আধার দিকে কেমন-এক-রকম-ক'রে 
চাইতে লাগল, তাঁর অর্থ আমি ঠিক বুঝ তে পার্লুম ন!। 
মনে হল, সে আমার কথা বিশ্বাদ করছে না। তাইতে 
আমার মনে আরো ভয় হ'তে লাগল। তাঁকে বিশ্ব 
না করালে ত চল্বে না। 

আমি বল্পুঘ-_“এ যে আমার ব্যাগ্‌ দেখেছিম্‌, ওটার 
ভিতর বড়-বড় পিস্তল ঠাসা। ওর এক-একটা| পিস্তলে 
ছ-ছটা! ক'রে মানুষ মারা যায়। তা ছাড়া, আমার বুক- 
পকেটে ছুটো! খুব ভালো! পিস্তল আছে ।” 

পিস্তলের নাম শুনে গাড়োয়ানট| ভঘ পেয়েছে মনে 
হল। তাহলে এতক্ষণে ওষুধ ধরেছে! এই ভয্মটাকে 
আরো ঘন ও দৃঢ় ক'রে তোল্বার উপায় আমি মনে-মনে 
খুঁজতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বন্ধুম--“ছ' ! আমি খবর 
পেয়েছি, এখানকার ডাকাতির! গোরুর গাড়ীর গাঁড়োয়ান 
সেজে সওয়ারিদের লুঠ'তরাজ করে! নইলে আমার 
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গোরুর গাড়ীতে আস্বার দরকার কি ছিল? আমি 
হাওয়া-গাড়ীতে আম্তে পার্তুম না!” 
.. গাড়োয়ানের মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেল। কিন্ত 
সে এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে, আমার সন্দেহ হ'ল, এই- 
বার আমাকে আক্রমণ করে বুঝি! কিন্ত আমি নিজেকে 
দমৃতে দিলুম না। তাড়াতাড়ি একট! হাত আমার বুক- 
পকেটের মধ্যে টুকিয়ে দিলুম ৷ অমনি দেখি, সে কেঁচোর 
মতো কুঁকড়ে গেছে। 
এখন থেকে আমি ভারি সতর্ক হয়ে রইলুম। 
গাড়োয়ানটাকে মুহূর্তের জন্তও চোখের আড় করুলুখ না। 
কি জান, যদি অন্যমনস্ক পেয়ে ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়ে। বলা বাহুল্য, আমি তখনো! ভিতরে-ভিতরে 
কাপছি। কিন্তু দে-কীপুনি যাতে বাইরে প্রকাশ না পায়, 
তার জন্যে স্নাযুগ্ডলোকে দৃঢ় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করৃতে লাগলুম! | 
খানিক-ক্ষণ চুপ ক'রে কেটে গেল। হঠাৎ মনে 
হ'ল, গাড়োয়ানের ভয়টাকে জুড়োতে দেওয়। ঠিক নয়। 
আমি তখন যেন আপনার মনেই বলতে সুরু করুলুম-. 
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“ডাকাত যদি ধরুতে পারি, তা হ'লে মজাট| টের পাইয়ে 
দিই, একেবারে পুলিপোলাও চালান 1” 

পুলিপোলাওর নাম শুনে গাঁড়োচানটা অক্ফুটভাবে 
আতকে উঠ্‌ল- দেখ লুম। মনে-মনে ভাব লুম--এইবার 
ঠিক হয়েছে 

গোরুর মু.খর দড়ি, গাড়োয়ান ছেড়ে দিয়েছিল, -- 
গোরুছুটো৷ আপনিই চল্ছিল। এতক্ষণ সে ছইখানার 
পিঠে ঠেপান দিয়ে পড়েছিল, এইবার সোজা হয়ে বস্ল। 
প্ঠটাকে খাড়া ক'রে সে কেবলই রাস্তার দিকে দেখতে 
লাগল। আমার বুকটা আবার ছাৎ ক'রে উঠ ল--তাই 
ত, এরকম করে কেন! এখানে ওর দলবল লুকিয়ে 
আছে নাকি! 

আমি আর কিছুমাত। বিলম্ব না ক'রে খপ-ক'রে 
তার হাতথান। ধরে ফেব্রুম। আশ্চধ্, দে কোনো জোর 
দেখালে না। কেন? তাই ত, এর মানে কি! সন্দেহে 
আমার বুকটা ধক্ধক্‌ করতে লাগল । 

কি করব, ঠিক কবুতে না পেরে আবার খানিকক্ষণ 
চুপ করে কেটে গেল। গাঁড়োয়ানটা যে ভয় পেয়েছে, 
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ভাতে কোনো সন্দেহ ছিল না; কিন্তু সয়তানকে বিশ্বাম 
কি! 

ছেলেবেলায় শুনেছিলুম, বাঘের চোখের উপর যদি 
পাহম ক'রে চেয়ে থাকৃতে প্রারা যায়, ত। হ'লে বাঘ 
কিছুই কর্‌তে পারে না; কিন্তু যেই ভয়ে চোখের পাতাটি 
কৌচ.কাবে, অমনি সে থাবা মেরে বস্বে। এই গল্পের 
নীতিট। যে তখন আমার মনের উপর প্রবল আধিপত্য 
বিস্ত'র ক'রে বনেছিল, নে আমার কার্ধ্য থেকেই প্রমাণ 
হচ্ছে । 

ভগটাকে আরো ঘোরালো৷ কর্বার একট। ফন্দি 
সেই" বুড়োর গল্প থেকে হঠাৎ মাথায় এল। আমি তার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে, গলার স্বরটাকে খুব দৃঢ় 
ক'রে বলে উঠ লুঘ--"ছা। এই ত ঠিক মিল্ছে দেখছি!” 

যেমন আমার কথা শেষ হওয়া, অমনি মনে হ'ল, 
আমার হাতের ভিতর থেকে তার হাতথানা যেন 
একবার একটু হ্যাচকা দিলে । আমি জোরে চেপে 
ধরুলুম। 

আমি বল্তে লাগলুম--"এখানকার এক ডাকাত 
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গাড়োয়ানের ছবি আমার কাছে আছে। ভাকাতট। জানে 
না যে, তার ছবি কেমন ক'রে বেরিয়ে গেছে। সে ভারি 
মজা! সে যে-লোকটাকে খুন করে, মর্বার সময় সে 
চোখ মেলে মরেছিল, তাইতে ভাকাতের ছবিটা সেই 
চোখে আটক! পড়ে যায়| সে-ছবির নকল আমার কাছে 
আছে। তার সঙ্গে তোর মুখের চেহারাটা যেন-_-” 
বল্তে-বল্তে তার মুখখান! খুব তীব্র দৃষ্টি দিয়ে আমি 
দেখতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের মতে। 
একটা দম্কায় আমার হাত ছিনিয়ে লোকট! তড়াক্‌- 
ক'রে গাড়ী থেকে লীফিয়ে পড় ল। তার পর, একেবারে 
উর্দস্বামে ছুট ! 

তার পর সেই জনমানবশৃন্থ ভয়াবহ অন্ধকার জ্গার 
মধ্যে চালকহীন গাড়ীতে একলা! আমি--আমার যে 
দর্দুশাটা হল, তা আর বল্তে ইচ্ছে করে না। কিন্ত 
যখন আরম্ভ করেছি, তখন শেষ কর্তেই হবে । 

সেই প্রকাণ্ড লাফানির একট! ঝাকানি খেয়ে গোর 
ছুটে! থম্‌কে দীড়িয়ে গড়ল। আমি একেবারে অবাক্‌ ! 
কিযেহ'ল, কিছু বুঝতে পার্লুম না। একবার মনে 
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হ'ল, বোধ হয়, খুব ভম্গ পেয়েছে, তাই পালালো । তার 
পর মনে হ'ল, নিশ্চয় দলের লোক ডাকৃতে গেছে। 
আমি ডাকাত ধরৃতে এসেছি, এখবর ডাকাতদের দলের 
মধ্যে এতক্ষণ রাষ্ট হয়ে গেল ;--ডাঁকাত-ধরার মজাটা 
তারা এইবার আমাকে দেখাতে আস্ছে। 

কিযে করি, কিছু ঠিক করতে পার্লুম না। এক- 
বার চীৎকার ক'রে গাড়োয়ানটাকে ডাক্লুম--“ওরে 
শোন্,. শোন” 

কিন্তুকে তখন শোনে । 

ভাব লুম, যে দিকে হোক্‌ একদিকে দৌড়ে পালাই। 
কিন্তু অন্ধকারে ভয় হতে লাগল। ভাছাড়। দৌড়- 
দেবার মতে! শক্তি তখন আমার ছিল কিনা সন্দেহ | 
আমি মেই অন্ধকারে একলাটি গাড়ীর মধ্যে কাঠ-হয়ে 
বসে রইলুম: দেহ নিস্তন্ধতার মধ্যে আমার বুক এমন ধক- 
ধক্‌ কর্তে লাগল যে তার শব্দে চম্‌কে উঠতে লাগ লুম্‌। 

এমনি-ক'রে বাপে থেকে মনে হ'ল যেন, আমার 
নিশ্বেম বন্ধ হয়ে আস্ছে। ভাব-লুম, গাড়ীটাকে দিই 
চালিয়ে; চলার বাতাসে তবু মনের হাপানি কমবে । 
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অনেক চেষ্টা কবুলুম, কিন্তু গোরু-ছুটো আমার 
হাতে এক পা-ও নড়ল না। তখন লাঠি নিয়ে ঘা-কতক 
কাসয়ে বদলুণ, তাতে অল্প-একটু চলেহ আবার থেমে 
পড়ল। আবার লাঠি চালালুম, তাতেও সেই সমান 
অবস্থা! আমার উত্সাহ ভেঙে গেল। তখন আমার 
মনে হ'তে লাগল, এই নজ্বনতার কবরের মধ্যে যেন 
তিণনতল ক'রে আমাগ সমীধি হচ্ছে। আমি হতাশ 
ইয়ে গাড়ীর মধ্যে শুয়ে পড় লুম। হায়, আমার মনৃষ্ট 
কথামাপার মেষপালকের মতো। বাঘ বাঘ বলতে 
বল্‌তে শেষে কি সত্যহ বাঘ এসে গড়প] আমি চোখ 
বুজে কেবলই দেখতে গ।গলুম--সারি সারি ডাকাতের 
দল-কেবলই তা আম্ছে,-পিঁপড়ের সারের মতো 
চলে ১লে আম্ছে। 

কতক্ষণ শুপনে পড়েছিলুম, জানি না; হঠাৎ অনেক 
দূর থেকে একট। কলরব শুনে চম্কে উঠলুম 7 
হাজার হাজাগ লোক যেন হল্লা করুতে করুতে এগয়ে 
আস্ছে। | | 
এহ নিজ্ন জারগায় একসঙ্গে এত লোক কোথেকে 
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আম্বে? নিশ্চম ভাকাতের দল! ব্যস, এইবার 
আমার সব শেষ! 

যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । আমি উঠে বস্লুম। 
আত্মরক্ষার একট! তাড়না আগুনের ফুল্কির মতো 
একবার জলে উঠে হতাশার অন্ধকারে ডুবে গেল। 
কেবলই মনে হ'তে লাগল-হায় হায়, নিজের বিপদ 
নিজে ডেকে আন্লুম! একা গাড়োয়ানের এঙ্গে 
কিছুক্ষণ যুঝ তেও ত পার্তুম। তার পর য। হয় হত। 
কিন্তু আমার বুদ্ধির কারখানায় তৈরি এ [গ্তলের বন্তাকে 
ব্যর্থ কর্ৰার জন্তে সশস্ত্র ডাকাতের যে গ্রকাণ্ড দলটি 
আস্ছে, তাদের এখন ঠেকাই কি ক'রে? মেকি পিশ্তলের 
ফাকি আওয়াজে গাড়োয়ানের মনকে জব্দ করেছিলুম 
বটে, কিন্তু এই অগণন জলজ্যান্ত শত্রুদের মোটা-মোটা। 
লাঠিসোটাগ্তলোকে ত এ ফাফা-আওয়াজে ফেরানো 
যাবে না। তবে উপায়? 

এইবার আমার মনের রাশ একেবারে এলিয়ে 
গেল। ভাবনাচিন্তার সমস্ত খেই যেন হারিয়ে ফেল্পুম। 
তখন কি যে হল না হ'ল, কিচ্ছু মনে নেই) কেবল 
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এইটুকু মনে আছে যে, লুকোবার আর জায়গ৷ না 
পেপে আমি গাড়ী থেকে হুড় ড়, ক'রে নেমে গাড়ীর 
তলায় গিয়ে পেঁধিঘ়নেছিলুম ; চারিদিকৃকার এ খোলা 
জায়গার মধ্যে এই ঘের-দেওয়া স্থানটুকু ভারি নিরাপদ্‌ 
বলে মনে হয়েছিল; এবং গাড়ীর চাকাছৃখান! যেন 
সুদর্শন-চক্রের মতো আগায় ঘিরে ছিল।:...., 

যার! হল্ল। কর্তে-করুতে আস্ছিল, তাঁরা আমার 
গাড়ীর সামনে এনে থেমে পড়ল । মনে করুলুম, এখনই 
একটা হৈ-হৈ মার্-মারু কাট্‌-কাট্‌ শব্ধ উঠবে। কিন্তু তা 
কৈ হ'ল না। বোধ হয়, সব-আগেঁআমাকে খুঁজছে! 
আমি নিজেকে লুকোবার জন্যে গায়ের চাদরখানা৷ টেনে 
আপাদ-মস্তক মুড়ি দিলুম।".. 

দলের কতক লোক এগিয়ে চলে গেল ঝ'লে মনে 
পু ;) কতক লোক নেইখানে দীড়িয়ে রইল।. আমি 
তাবলুম, এইবার এর! বৃহ রচনা! কর্ছে। শুনেছে, 
আমার সঙ্গে বিস্তর লোক আছে, তাদের ঘেরাও কর্বার. 
ফন্দি কর্ছে। তা হ'লে আমার পালাবার পথটি পর্য্যস্ত 
আর রইল না! ইস্‌, আমার প্রত্যেক মিথ্যাটি আমার 
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কাছ থেকে স্থদসদ্ধ দাম আদায় না ক'রে ছাড়বে না 
দেখছি!" 

লোকগুলোর ভাবগাতক আমি ঠিক বুঝ তে পার্‌- 
ছিলুম না। একটা নংশয়ের মধ্যে পড়ে আমার মনের 
ভয়টা এত দোল খাচ্ছিল যে, থেকে-থেকে আমি জ্ঞানের 
সীমাও ছাড়িয়ে যাচ্ছিলুম 1:*. 

তারা মহা ব্যস্ত হয়ে কেবলই এদ্রিক-ওদিকৃ ঘোঁরা- 
ঘুরি করুছিল, আর নিজেদের মধ্যে কি বলা-বলি 
করুছিল_যেন কি খোজ কবুছে। দে আর কে? 
সে এই হতভাগ্য আমি 1." 

হঠাৎ কে-একজন গাড়ীর ভলায় উঁকি মেরে 
দেখেই টাকার ক'রে উঠল। আমার মাথ। ঘুরে, 
গ। বিম্ঝম্‌ ক'রে, আমি একেবারে অবশ হয়ে 
পড় লুম।".. 

যখন একটু জ্ঞান হ'ল, তখন মনে হ'ল, কে যেন 
জিজ্ঞাসা কর্ছে-_“বাবু। চোট কি বেশি লেগেছে ?”"। 

আমি বুঝলুম, আমি প্রাণে মরিনি-_ বন্দী হয়েছি 
মাত্র!" 
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তার! ধরাধরি ক'রে আমাকে গাড়ীর উপর তুল্লে। 
আমি চোখ-বুজে প'ড়ে রইলুম। হঠাৎ চোখের পাতার 
ফাকে মনে হ'ল যেনভোরের আলো উ'কি মারচে। 
এ আলোর সর্দে-দঙ্গে মনে একটু মাশার আলোর 
উদয় হ'ল। আরম চোখ-চেয়ে উঠে বন্লুম। 

একটা ঝাক্ড়াঁচুলে। লোক আমাকে জিজ্ঞানা 
করুলে--“কোথা যাবেন বাবু?” 

আমি প্রশ্ন শুনে আশ্চর্যা হলুয ;__অর্থটা ক, 
বুঝতে পার্লুম না। আমাকে কোথায় ধরে 
নিয়ে যাবে, মে তো ওরাই জানে, আমি তার কি 
জানি! 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে, সে আবার জিজ্ঞান। 
কর্লে-“কোথায় যাবেন করা ?? 

আমি ভাঙ'-ভাউ' গলায় বল্প,ম--“ভিটেমাটি 

একজন বলে উঠল--"ওরে, ওটা আমাদের না 
নেস্পেক্টাবাবু।” 

আর একজন বলে-“চল্‌ বাবু, চল্‌। মোরা৪ 
খাব।” 
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আর-একজন বল্লে_“বাবুগো, আমরা যে হেথা- 
কার কুনি--কাজে বেরিয়েচি !” 

আর-একজন বল্পে--”ওরে চল্‌ চল্‌-- আর দেরি 
করিস্নে, এ কলের বশী বাজতে লেগেছে !” 

এমনি হট্ুগোলের মধ্যে একটা লোক তড়াক ক'রে 
আমার গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে গোরুর ল্যাজ মূল্তে 
স্থুরু ক'রে দরিলে। 

আবার যাত্রা আরস্ত হ'ল। নঙ্গে-নঙ্গে লোকগুলো 
গণ্ডগোল করুতে কর্‌তে চল্ল। রথারঢ বিজয়ী বীরের 
মতো! সৈন্তপরিবৃত হয়ে আমি কম্মক্ষেত্ররূপ কুরুক্ষেত্রের 
দিকে অগ্রসর হ'তে লাগ লুম। | 

খানিক বাদে যে লোকট। গাড়ী হাকাচ্ছিল, সে 
জিজ্ঞাসা করুলে-“বাবু, আপনার গাড়োয়ান গেল 
কোথায় ?” 

আমি ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে বললুম--“সে আমায় 
একল! ফেলে পালিয়েছে।” 

সে অবাক্‌ হয়ে বল্পে--“পালালে। কেন বাবু?” 

নিজের আহাম্মকিটা ঢাঁকৃবার জন্যে হু ত একট! 
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মিথ্যা বল্বার দরকার ছিল, কিন্তু মিথ্যা রচনা করার 
জন্তে যে সাজা পেয়েছি, তার পর আর মিথ্যে নিয়ে 
খেল! কর্বার প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি গম্ভীরভাবে 
বল্পম__ 

“আমি তাকে ভয় দেখিয়েছিলুম !” 

নতুন গড়োরানটা হাস্তে হাসতে বলে _এখান- 
কার লোকগুলো অমনি-ধারা বৌকাম্যাডা! ঠাট্র! 
বোঝে না, বাবু।” 

আমি মনেমনে বন্ুম, কে যে বোকা, আর কেথে 
কার ঠাট্ট। বুঝ লে নী, বলা শক্ত 1... 

তার পর, দুপুরবেলা, আমার কাজকম্ম যখন বুঝে 
নিচ্ছি, তখন দেখি, সেই ঝাকৃড়া-ুলে! লোকট। আমার 
সেই গাড়োয়ানটাকে ধরে এনেছে। তাকে ধমক দিয়ে 
সে বলছে 

“যা-বাবুর পায়ে ধর!” 

ব্যাপারটা বোধ হয় আগাগোড়| ফাস হয়ে 
গিয়েছিল। নইলে কুলিগ্তলেো!৷ আমাদের দিকে চেয়ে 
অমন চোখ-মোটকে হাসাহামি করছিল কেন! 
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গাড়োয়ানটা ধমক-খেয়ে আমার দিকে কাচুমাচু 
হয়ে চাইতে লাগল; আর, মিথ্যা যখন বল্ব না প্রাজ্ঞ 
করেছি, তখন বল্তেই হবে, আমিও যে তার দিকে 
খুব সহজ-চোখে চাইতে পার্ছিলুম, তা নয়। 
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এবার দাজিলিডে এসে এই কাহিনীটি শুন্লুম :-- 
অনেক দিনের কথা! | তভূটিয়-বস্তীতে এক ইংরেজ 
পাদ্রী বাস! বেঁধেছিলেন। ভূটিয়ারা মবাই তাকে বড় 
ভালোবাস্ত--বিশেষ ক'রে তূটিয়া-শিশু গুলি । 
বিপদ্‌-আপদে এই পাদ্রীনাহেব ভুটিয়াদের বল- 
ভর! সবই। কারুর অস্ুথ করুলে বুক দিয়ে পড়ে তিনি 
সেবা কর্তেন,_ তাকে ডাক্‌তে হ'ত না। এমন তার 
আদর-যত্ব ষে, আপনার জনও হার মেনে যায়। 
পাঞ্জীনাহেবের নিজের সংসার ছিল না । ভূটিয়াদের 
নিদ্বেই তার সংসার । তাদের ভালোমন্দ নিয়েই তাঁর 
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ভাবনাচিন্ত!। ভূটিয়া-পাড়ায় যেখানে যা-কিছু ঘটত, 
পার্রীসাহেবের অজানা থাকৃত না, এবং ছোট-বড় যে 
রকম অন্ষ্টানই হোক না) তার মধো তার হাতের চিহ্ন, 
তার পরামর্শ থাকৃতই থাকৃত। কোথাও বিবাদ বাধলে 
মকলের আগে তারই ডাক পড়ত এবং বিবাহের মিলন- 
সুত্রটি বাধ। হবার সময়ও তাকে বাদ দেওনা। চল্ত *।। 

ভূটিরা-শিশ্তগুলি যেন তার প্রাণ ছিল। তাদের 
বুকে ক'রে, কোলে কঃরে, পিঠে করে, কাধে চাপিয়ে, 
মাথায় বান্সে, চটকে, টিণে, কাদিয়ে, গ।পিয়ে, তার 
মনের আশ যেন মিটত না। তীর কাছে সুন্দর কুৎমিত 
ছিল না_ ছেলে হলেই হ'ল! রাস্তার উপর থেকে ধূলা- 
কাদা-মাখ। ছেলে অবলীলাক্রমে তিনি বুকে তুলে শিরে 
চুমু খেতেন ; মনে কোনো ঘ্বণা হত না । অনেক সময় 
নিজের হাতে তাদের গায়ের ময়লা পরিষষার ক'রে 
দিতেন। তাতে তার আনন্দই ছিল। ছেলেরাও তার ভারি 
ন্যাওট!। দেখ.বামাত্র ছেলের পাল তাঁকে ঘিরে দরাড়াত। 
--কেউ লাফিয়ে বুকে উঠত, কেউ কাধে উঠত, কেউ 
দুহাত দিয়ে তার পা জড়িয়ে দাড়িয়ে থাকৃত। 
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ভুটিয়াদের মানুষ ক'রে তোল্বার জন্তে তার মনে 
অনেককিছু স্কল্প ছিল। কিন্তু নিজের সাম্য ও 
সংস্থান তেমন ছিল না বলে বেশী-কিছু ক'রে উঠ্‌তে 
পারেন নি। যা করতে পেরেছিলেন, সে একটি স্কুল। 
সবলটিও যে রীতিমত বাড়ী-তুলে তৈরি করুতে পেরে 
ছিলেন, তা নয়, স্কুলের জন্য নিজের বস্বাঁর ঘরটি ছেড়ে 
দিয়েছিলেন মাত্ত ৷ তাইতেই স্কুল বেশ চল্ত ;--পাড়ার 
সব ছেলে সেখানে একত্র হ'ত। একসঙ্গে সবাইকে তিনি 
পেতেন-_এতে তার ভারি আনন্দ ছিল। সেখানে পড়া- 
শুনা যত না হ'ত, খেলা-ধুলা! তার চেয়ে ঢের বেশী হ'ত, 
সেই জন্য ছেলেরা সে জায়গাটা ছাড় তে চাইত না। 

এই স্কুলে আর একটি ব্যাপার হ'ত; সে নানারকম 
উৎসবের অনুষ্ঠান । এই সব উৎসবে আলো জালিয়ে, 
ফুল ছড়িয়ে, নিশান উড়িয়ে, বাশী বাজিয়ে যে ঘটাট। 
হ'ত, তার রেশ অনেক দিন পধ্যস্ত ছেলেদের মনকে 
মাতিয়ে রাখত | কিন্ত সব-চেয়ে জম্ত বড়-দিনের 
'উৎসবটি। সে-দময় খাওয়া-দাওয়া এবং অন্ত আমোদ 
€তে। থাকৃতই, তার উপর লাভ হ'ত নানা রকমের রঙিন 
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খেল্না। এই খেল্নাগুলি পুরা আকারে না হোক, 
টুকুরোটুকৃরে। হয়েও সারা-বছর ছেলেদের হাতেহাতে 
দিনরাত ঘুবৃত। 


৯ 


সে বতনর উৎসবের দিন, ভোর না হতেই, ছেলের। 
পাত্রীগাহেবের দরজা ঠেল্তে আরম করেছে। পান্রী- 
সাহেব কিছুতেই তাদের ঘরে ঢুকৃতে দেবেন না। তিনি 
ঘরের ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে বল্ছেন_-"ওরে, 
এখন না! এখন তোরা যা! ওবেল। আঁসস্‌।” কিন্ত 
সেকথায় কান দেগ্ম কে? শেষে তারা সকলে মিলে 
এমন ঠেলাঠেলি আরম্ভ করুলে যে, দরজা বুঝি ভেঙে 
পড়ে। | 

পান্রীসাহেব দেখলেন, ভালো-মুখে বল্লে হবে 
না। তখন তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। ছেলেরা প্রথমট? 
হতভম্ব হয়ে গেল_-তার পর কেউ ছল্ছল্-চোথে, কেউ 
কাদো-কাদে। মুখে-করুণ-দৃষ্টিতে পাত্রাসাহেবের দিকে 
চাইতে চাইতে ধীরে ধীরে চ'লে গেল। | 
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আর-কোনো বাধা ছিল না। আজকের উৎসবের 
জন্ত তীর ঘরটি তিনি নতুন-বকম ক'রে সাজাচ্ছিলেন; 
মতলব ছিল, এখন কারে কাছে ফাস কর্বেন না, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ছেলেদের একেবারে তাক্‌ লাগিয়ে দেবেন। 
সেই জন্য এবারকার উৎসব, সকাল থেকে আরম্ভ না হয়ে, 
সন্ধযাবেলা হবার আয়োজন হয়েছিল। তৈরি-কর1 গাছ 
দিয়ে, লতাপাতাফুল দিয়ে, ঝরণা দিয়ে ঘরের মধ্যে এমন 
একটি বাগান গড়ে তুল্ছিলেন যে, দেখলেই যেন ছেলে- 
দের মনে হয়--এ কি! এষে স্বর্গের নন্দন-কানন! 
দিনের আলোয় এর মুর্তি তেমন ফুটবে না; সেই জন্ত 
সন্ব্যাবেলাকার ঝাপসা আলোর অপেক্ষায় ছিলেন। 
ছেলেদের এখন ঘরে ঢুকৃতে দিলে এর মোহিনী মায়! 
নষ্ট হয়ে যাবে, সেই জন্ত বাধ্য হয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। এর জন্যে ীঁর মনে কিন্ত একটি তীক্ষ বেদনা 
বিধে রয়ে গেল। 

সমস্ত দিন তিনি ঘর সাজাতে ব্যস্ত। জান্লার 
ফাক দিয়ে এক-একবার তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন-_- 
ছেলেগুলো আশেপাশে প্লানমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজ 
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তারা কোনে! খেলাতেই মন দিতে পারুছে না। আজ্জ 
যেন তাঁর! পথের কাঙাল ;__-আশ্রয় নেই, আত্মীয় নেই, 
তাদ্দের জীবনের ক্ষতিই যেন উবে গেছে--এমনি 
তাদের মুখের ভাব । | 

পান্রীপাহেব জানল! দিয়ে ঘন ঘন আকাশের 
দিকে চাচ্ছিলেন_কখন্‌ দিনের আলো একটু শ্লান 
হয়ে আমে। ্‌ 

বিকেল যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
তিনি ঘর থেকে একবার বেরিয়ে এলেন ছেলেদের 
বল্তে--ভালো কাপড়-চোপড় পোরে উৎনবের জন্ত 
তার| তৈরি হয়ে আন্মুক। কিন্তু বাইরে এসে দেখ লেন, 
কেউ কোথাও নেই । ভাবলেন, বল্বার আর তাদের 
তরু সয়নি; নিজেরাই গেছে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে-নঙ্গে কোথ| থেকে আকাশে মেঘ 
ঘনিয়ে এল । ধূদর সন্ধ্যাকে হঠাৎ একটা ঘন কালো! পর্দি। 
দিয় কে যেন মুড়ে ফেল্লে। জোর বাতা বইতে 
লাগল? বড়-বড় ফোটায় বৃষ্টি নাম্ল। 

পান্রীমাছেব একলাটি ঘরের মধ্যে ঝসে বসে ভাব- 
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ছিলেন_-কখন্‌ ছেলেরা আসে। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই 
বাড় ছিল, ঝড়ের গর্জনও ভীষণ হয়ে উঠছিল! এই ঝড়- 
বৃষ্টি ঠেলে ছেলের! কেমন ক'রে আস্বে, তাঁর একট! 
দুর্তাবন। হচ্ছিল বটে, কিন্তু মনে এ আশাও হচ্ছিল যে, 
বৃষ্টি হয় ত শীঘ্রই থেমে যাঁবে, এবং ছেলেরা আঙ্গকের 
এই উত্সব থেকে কিছুতেই বাদ পড়তে চাইবে ন11-.. 

ঘন-ধারায় বৃষ্টি পড়ছে-উন্মত্ত গর্জনে দমস্ত 
পৃথিবী কীপিয়ে দিয়ে ঝড় ছুটোছুটি কর্ছে--বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। প্রধীপের মান আলোয় পাত্রী- 
সাহেব ঘরের মধ্যে একা। ছেলেরা কৈ? ছেলের। 
কৈ? উৎসবের আনন্দগুলি কৈ?-তার প্রাণের 
মধ্যে থেকে কেবলই এই ব্যাকুল প্রশ্ন উঠছে। এত 
সাজপজ্জা সবই নীরম হয়ে শুকিয়ে উঠল যে! ভার 
হয়ে বুকে চেপে বসেছে যে! ঝড় বহে চলেছে,_-তার 
পিছে-পিছে সময়ও বহে চলেছে,_কিন্তু অতিথি কৈ? 
অতিথি কৈ? উত্সবের আলোর শিখাগুলি যে এখনে! 
জল্ল না। আজকের এত আয়োজন যে ব্যর্থ হয়ে যায়! 

একটি ব্যাকুল বেদন! পান্রীনাহেবের প্রাণটিকে 
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কাদিয়ে তুল্তে লাগল। তাঁর কেবলই মনে পড়তে 
লাগল--ছেলেদের সেই ম্লান মুখগুলি ! মনে হচ্ছিল, 
আজ তিনি যে আঘাত তাদের দিয়েছেন, মেই আঘাত 
ফিরে-ফিরে তার বুকে এসে বাজ ছে !"*" 

ঝপ. ক'রে একট! শব্দ ক'রে সমস্ত পৃথিবী যেন 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল! বাতাস আর বইছে না, বুষ্টি- 
ধারা আর নেই। 

পাদ্রীসাহেবের মন আশান্বিত হয়ে উঠ্‌ল--এইবার 
ছেলের! আম্বে। তিনি উদ্গ্রীব-প্রতীক্ষাঁয় বসে রইলেন। 
এতক্ষণে তারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছে এতক্ষণে 
তারা মাঝপথে 1_ী বুঝি এল! তিনি উঠে গিয়ে 
দরজার কাছে দাড়ালেন। কিন্ত কৈ? কেউ তো 
আসেনি! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করতে লাগ লেন। 
ক্ষুদ্র মুহূর্ত গুলি দীর্ঘ হয়ে-হয়ে তার ব্যাকুল মনকে আরো 
ব্যাকুল ক'রে তুল্‌্তে লাগল । সময় তো বহে যায়_- 
তবু তে তারা আসে না! তার মনের ভিতর কে যেন 
বলে উঠল--তারা অভিমান-ভরে চলে গেছে, ব্যথা 
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পেয়ে চলে গেছে; আর ফিরে আসগ্বে না-ফিরে 
আস্বে না!" 

হঠাৎ একটা! দম্কা-হাওয়া, তার ঘরের দুখান। 
দরজা ধরে সজোরে একবার নাড়। দিয়ে, চ'লে গেল। 
ঘরের উপরকার টিনের চালথানা একবার ঝন্ঝনিয়ে 
উঠল। দেয়ালের গ থেকে ফুলের মালাগুলো খদেখসে 
পড়তে লাগল। দরজাজানলার ফাক দিয়ে কেমন 
একটা শির্-শিরে বাতান এসে তার সমস্ত শরীরটাকে 
শিউরে দিতে লাগ ল।*"* 

ইঠাৎ ঘরের বাইরে মু পায়ের শব, অক্ষ, কল- 
ধ্বনি শোনা গেল। মনে হল, কারা৷ ষেন ফিদ্‌-ফিস্‌ 
ক'রে কথা কইছে, টিপে টিপে প। ফেল্ছে। কিন্ত ঘরের 
ভিতর কেউ আম্ছে না। এ নিশ্চয় তার্দের অভিমান-- 
অভিমানের নীরব তিরস্কার! 

পান্রীসাহেব তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দর! খুলে হাত 
ধ'রে তাদের আনৃতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দরজা! আর খুল্তে 
হ'ল না; ঝড়ের ঝাপটে দূরঞ্জা আপনি খুলে গেল। 
কে যেন হুঙ্ব শবে ঘরের মধ্যে ছুটে এল__-আলো! নিবিয়ে, 
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ফুল ছিড়ে, সমস্ত সাজসজ্জ। একেবারে গলট-পালট করে 
দিয়ে তাণ্ডব-নৃত্যে মেতে উঠল। 

পান্রীলাহেব অনেক চেষ্টা করুলেন, বাতি আর 
জল্ল না) যেন কার তীব্র ফুৎকারে বার-বার নিভে 
যেতে লাগল। বাইরে তখনো চাপা-গলার মৃদু গুঞঁন 
শোনা যাচ্ছিল। পান্রীসাহেব স্বেছের স্বরে ভাক্‌- 
লেন_-“ওরে, তোরা আয়! আর দেরী করিস্‌ নে।” 

একদল ছেলে ঘরের মধ্যে ধীরে-ধীরে প্রবেশ 
করুলে। তাদের কারে! মুখে একটি কথা .নেই- এত 


টুকু হাসি নেই । 
পাঞ্ী মনে-মনে বল্লেন-“এ অভিমান শীদ্ুই 


ঘুচবে-রোসো, আগে খেলুন! বার করি। তিনি 


অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে-হাত,ড়ে ছেলেদের জন্য খেল্ন! 
বা'র করুতে লাগ.লেন-__ 


_এই নে তোর বাশী। 

_ এই নে তোর ফা্ুদ ! 
_এই নে তোর কলের গাড়ী! 
এই নে তোর বিবি-পুতুল ! 


৭১ 


জলছবি 


_-এই নে- 

কিন্তু এ কি! সমস্ত খেল্না মাটিতে গড়াগড়ি 
যে! কেউ যেততার উপহার নেয় নি! তিনি সমস্ত 
উপহার উজাড় ক'রে ফেল্লেন, কৈ, কারে! মুখে তো 
হাসি ফুটে উঠল না! তিনি সকলকার দিকে চেয়ে 
দেখলেন -এখনও সেই ক্ান মুখ, সেই ছল্ছল্‌ চোখ । 

-_-ওরে, তোদের এ কি ছুঙ্জয় অভিমান! 

পাদ্রীসাহেব বাতি জেলে দেখলেন, কৈ, ঘরে কেউ 
ত নেই! তখন ঝড় থেমে গেছে, তিনি ছুটে ছেলেদের 
ধ'রে আনৃতে গেলেন। | 

কিন্ত গিয়ে দেখেন, তুটিয়া-বন্তীর সেই অংশ. 
যেখানে ছেলেরা থাকৃত, সেখানটায় একটা গভীর গহ্বর 
দৈত্যের মতো ই ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে 
আ'ছে-_বাঁড়ী-ঘর-ছুয়ার সমস্ত গ্রাম কোরে! 





৭২ 


পাখী 


রি 


[ বালক ও গাখী] 


-ভাই পাখী, একটা গল্প বল-না, তোমার দেশের 
গল্প। তোমার দেশ কোথা ভাই? 

--আমার দেশ ?- আমার দেশ তো কোথাও 
নই! 

কোথা থেকে তবে এলে? 

_এ- এখেন থেকে। 

-_অত দুর থেকে? 

দূর কোথায়? ও যেখুব কাছে! মাটি দিয়ে 
হেঁটে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হয়, কিন্তু উড়ে গেলে 
একেবারে সোজা! 

-কোন্থান দিয়ে যাও? 

বরাবর পিধে গিয়ে পাহাড়ের মাথা ডিডিয়ে-- 


০৩ 


জলছবি 


পাহাড়? পাহাড় ত আমি দেখিনি । 

--তাঁর পর, নদী পেরিয়ে__ 

নদী? নদী আমি দেখেছি। 

-_তার পর, সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল 
আকাশের ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাঁকে ফাকে, 
উড়ে উড়ে যাই। 

_বাঃ বাঃ বেশ মজ! ত!--সবুজ মাঠের উপর 
দিয়ে? নীল আকাশের ভিতর দিয়ে? রাঙা মেঘের 
ফাকে ফাকে? বাঃবাঃ! তার পর? 

--তার পর, কালো-কাজল অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে, সাগর-জলের ঝাপ্না আলোর তলা দিয়ে, কালে 
কষ্টি-পাহাড়ের ফাটলের ভিতর ঢুকে পড়ি। 

_উঃ। কালো পাহাড়ের ভিতর ঢুকে পড়? 
সেখান থেকে বেরোও কেমন কারে? অদ্ধকার যে! 

_ওর ভিতরেও আলো! আছে। 

__ভাই পাখী, তোমার সঙ্গে যাবার জন্যে ভারি 
ইচ্ছে কর্ছে। 

_বেশ ত, চল না! 
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পাখী 


-কেমন ক'রে যাব? 

যেমন ক'রে আমি যাই। 

-আমি ত উড়তে পারি না। 

_মনে করুলেই পারুবে। 

_মনে কর্লেহ পাবৃব? 

--হাঁ, পাবুবে। 

_-কিস্ত ভাই, এ অন্ধকার! ওখানে ত যেতে 


পাবুব না। 


রাড 


৭৫ 


কেন পাবুবে না? 
_ আমার ভয় কবৃবে। 
_-ভয় কিসের? 
--তা হ'লে আমি যেতে পার্ব ? 
মনে করলেই পার্বে। 
সত্যি? 
_-সত্যি। 
[ হঠাৎ পদশব। পাখী অনৃশ্ত ] 
-_-&ঁ পাখী চলে গেল--সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, 
মেঘের ফাকে ফাকে, কালো পাথরের 


জলছবি 


[বাপের প্রবেশ ৷ 

_হ্যারে, অত টেঁচাচ্চিদ কেন? এখানে ত 
কাউকে দেখছি না, তুই কার সঙ্গে থা কইছিলি ? 

বন্ধুর সঙ্গে । 

_বন্ধুর সঙ্গে? বন্ধু কৈ? 

_সে উড়ে গেল। 

_উড়ে গেল কিরে? 

_-ই1 বাবা, ডান মেলে উড়ে গেল। 

_ সে পাখী নাকি যে, উড়ে গেল? 

হা! 

_তুই তার সঙ্গে কথা কইলি? 

_হ্যা বাবা- সে কত কথা বল্লে। 

_কথা বললে? তবে বুঝি এই টোলের পড়া- 
পাথীটা উড়ে এসেছিল। রাধ'-কৃষ্ণ বুলি বল্ছিল বুঝি? 

--ন1 বাবা, রাধা-কৃষ্ণক ত বলেনি। 

_ঠিক তাই বল্ছিল! তুই ছেলেমাস্থয বুঝতে 
পারিস্নি। তার গায়ের রং কেমন বল্‌ দেখি? 
সবুজ ত? 


৭৬. 


পাখী 


-না। 

লাল? 

-_-উন্া। ঝকৃ-ঝক্‌ করুছে সাদ। ! 

সাদা পাখী? সাদা পাখী ত এ গায়ে 
কারুর নেই। 

-সে এখানকার পাখী নয়। 

স্তিবে কোথাকার? 

_সে বন্ধে, তার কোনে! ঠিকান! নেই। 

_-তবে বুঝি বুনো পাখী? 

তাই হবে। ৃ 

না থোকা, তুমি বুনো পাখীর সঙ্গে কথ! 
কোয়ো না। সে পাখী নয়, নিশ্চয় কোনে মায়াবা 
পাখীর রূপ ধারে আসে। আমি তোমায় নতুন রাঙা 
সোলার পাখী এনে দেব, তাহ নিয়ে খেলা কোরো । 

--সোলার পাখী ত আমার আছে। 

-তবে সোনার পাখী গড়িয়ে দেব। 

-সে আমার চাই না--আমি আমার বন্ধুকে 
চাই। 


৭৭ 


জলছবি 


__বন্ধুকে নিয়ে করবে কি? 

_-সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল আকাশের 
ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাকে ফাকে, উড়ে উড়ে 
বেড়াবো- সে কত মজা! 

সর্বনাশ ! উড়ে উড়ে বেড়াবিকি? পাগল 
ছেলে! তুই উড়বিকি ক'রে? 

বন্ধু বলেছে, মনে করুলেই পাবুব। 

--ওরে ওরে, তোর বন্ধুর কথা বিশ্বাস করিস্নে-_ 
করিস্নে! কোন্‌ দিন মন্ত্র দিয়ে সত্যিই সে উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে-সে নিশ্চয় মায়াবী! 

_-না বাবা, সে আমার বন্ধু ! 

--ওরে, সে তোকে বশ করেছে-তার কথায় 
তুলিস্নি! সে তোকে নিশ্চয় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

বেশ ত মজা! হবে! 

_মজা কিরে! 

_কেমন সেই কালো-কাজল অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে, সাগর-জলের ঝাপসা আলোর তল| দিয়ে, কষ্ি- 
পাথরের ফাটলের ভিতরে চ'লে যাব। 


৭৮ 


পাখী 


[খাতাঞ্রির প্রবেশ] 


খাতা বগলে ক'রে সেই তখন থেকে সমস্ত 
বাড়ীট! ঘুরে বেড়াচ্চি--এখন হিমেব দেখবার সময়, এ 
সময় এখানে বসে কি করুচ? ছেলেকে আদর কব্বার 
সময় কি এই--বাজে খরচ যে খাতায় ভ্রমেই জমে 
উঠ ছে--. 

_-খাতাঞিমশায়, আমি বড় বিপদে পড়েছি! 

_বিপদ্‌ ত তোমার লেগেই আছে। হিসেব- 
ক'রে চল্তে পারলে বিপদ্‌কে ভয় কিনের ! কিন্তু এই 
হিসেবের কায়দাট! আর তোমাকে শেখাতে পাব্লুম না! 

_থাতাপ্িমশায়, আমার সর্বনাশ হয়েছে। 

_হ'লকি? 

খোকার আমার কি হয়েছে! 

কি হয়েছে? 

বলে, পাখী তার বন্ধু, পাখী তার দে কথা 
কয়--এই বলে খালি আবোল-তাবোল বকৃছে। 

-+৩ও-সব কিছু নয়, কিছু নয়। আদর দিয়ে দিয়ে 


৭৯ 


জলছবি 


ওর মাথা বিগড়ে দিয়েছ। খুব কোসে নামত মুখস্থ 
কর্‌তে দাও দেখি, মাথা পরিফার হয়ে যাবে। চলে এস, 


চলে এস--এখন কাজের সময়। 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


[ পাখীর আবির্ভব] 
---এম ভাই পাখী, এস। কোথায় পাালয়েছিলে 

তুমি? 

_ী যে একখানা জলভর। বর্ধার মেঘ দেখ ছ-- 
ওরই পিঠে চ”ড়ে একটু বেড়িয়ে এলুম। 

_-বাঃ বাঃ, বেশ ত! ভাই, আমায় কখন্‌ নিয়ে 
যাবে? 

_তুমি তৈরি হলেই যাওয়া হবে। 

_আচ্ছা, আমি তৈরি হয়ে থাকৃব। তুমি কখন্‌ 
আস্বে? 

_তা৷ ঠিক বল্‌তে পারি না-_তুমি ঠিক থাকৃলেই 
যাওয়া! হবে। 

[ পদশব। গাখীর অন্তর্ধান ] 


পাখী 


(বাপের প্রবেশ ) 


__বাবা, বাবা, পাথী বলেছে, আমায় নিয়ে যাবে। 
_চুপ, কর্‌! পাখী-পাখী কর্বি ত মার খাবি। 
এই নে ধারাপাত। সমস্ত দিন আজ নামত মুখস্থ কর্‌-_ 
বিকেলে যোলোর কোঠা অবধি গড়তগড়, ক'রে বলা 
চাই। আমার কাজ আছে--চলুম। 
প্রশ্ঠীন। 
|] বালক নামতা৷ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িল। ] 


রি 
[খাতাঞ্লি ও ছেলের বাপ] 

__খাতাঞ্জিমশায়, এই এতটুকু বেলায় বাবা আপ- 
নার হাতে আমায় সপে দিয়ে গিয়েছিলেন--সেই অবধি 
আপনার কাছেই আমি মান্ষ। আপনার হেফাজতে 
থেকে আমায় সংসারের দুঃখ একদিনও টের পেতে 
হয়নি। 

-_কিন্ক-_বাঁবা, এত করেও তো৷ তোমায় হিসেব 
শেখাতে পারুলুম না। 


৮১ 


জলছবি 


_হিসেব আমি জানি না খাতাঞ্জিমশায়, কিন্ত 
আমি আপনীকে জানি, দেই জন্যে আমার হিসেব 
জান্বার দরকার হয় নি। 

_কিন্তু আমি ত আর চিরদিন থাকৃব না। 
তোমাকে হিসেবটা শিখিয়ে দিতে পাবুলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পার্তুম। তুমি তোমার ছেলেকে 
শেখাতে; এমনি ক'রে হিসেবের ধারা বইয়ে দিতে 
পারলে এ সংসারে আর কোনো দিন ছুঃখদৈন্ত আস্তে 
পারুত না। 

_কি করুব খাতাগ্িমশায়। আমি পারুলুম না 
আপনার এমনি নিভূলি বন্দোবস্ত যে, আম হিসেব 
শেখ.বার ফাঁক গেলুম না, প্রযোজনহ হ'ল না। আপনি 
যেখানে আছেন, হিসেব সেখানে ঠিক আছে-_এ যে 
জলন্ত সত্য। 

_ত| না হয় মান্লুম, কিন্ত তোমার ছেলের কথা 
কিছু ভাবছ কি? 

_-ভাব ছি, বৈকি ! কিন্তু কিছু করৃতে পারুছি কৈ? 
ধনদৌলত নিজের হাতে কিছু উপার্জন করিনি ।-- 
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পৈতৃক-সম্পত্তি হিসেবের খাতার মধ্যে পেয়েছিলুম ;- 
জমাখরচের মধ্যেই তা আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা রয়ে গেল--তাকে 
নিজের খুসি-মতো দুহাতে ছড়িয়ে দিতে কোনো দিন 
পারুলুম না। জীবনে [হসেবের খাতার বাইরে যা 
একটু পেয়েছি, তা এই ছেলেটি__ 

_কিন্তু হল তোমার শনি! এ দরাজ ফাকে 
আমার এতদিনের পরিশ্রমের ফলসব গ'লে পড়ে ষাবে। 
তুমি যদি হিসেব শিখ তে, তা হ'লে এ বিভ্রাট ঘট্বার 
স্ভাবন। থাকৃত না। তা হ'লে ছেলেটিকে সোমার 
সম্পত্তির মূলধন বলে খাতায় জমা ক'রে নিতে । এখনও 
সময় আছে, হিসেব শেখ, 

হিসেব শিখ তে বাজি আছি খাতাপ্জিমশায়, কিন্ত 
আমার এঁ ছেলেটিকে খ।তার মধ্যে মা কবুতে বল্বেন 
না। সবই খাতা গ্রাস কবুবে-আমার কিছু থাকৃৰে 
না_-এ আমি সইতে পাবুন পা । 

-তাকি ক'রে হবে? হিসেবের অত বড় একট! 
গলদ সাম্‌নে রেখে কি (হিসেব চালানো যায়? 

_খাতাঞ্জিমশায়, ““"াকে অমান্ত কর্বার শক্তি 
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আমার নেই-_-আপনার কথার মধ্যে কৌথাও এমন ছিদ্র 
পাই না যে, মেই ফাকে সরে পালাই । 

_-তবে খাতাধান। আন্তে বলি? 

_বলুন! 


১৩ 


| ছেলে ও বাপ] 
_-বাবা, আমার চোখের বাঁধন একটিবার থুলে 
দাও না। 


না খোকা। বাঁধন খুন্বে তোমার অস্থথ সারবে 
কিকরে? 


-আমার ত অন্থথ করেনি! কৈ, গা ত গরম 
হয়ান। 


ও অন্-রকম অন্ুখ। 


_দাও না বাবা, একটিবার খুলে--একটিবার-_ 
একটুখানি দেখা হলেই আবার বেঁধে দিয়ো। 


_-না খোকা, তা হ'লে রোগ সাবৃতে দেরী হবে। 
_-তবে কখন্‌ খুলে দেবে ? 
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_-খাতাঞ্িমশায় আনন, তিনি এসে বল্বেন। 
আমি তজানি না। 

__বাবা, তুমি ত নিজের হাতে বেঁধে দিলে-তুমি 
জান না? 

_খাতাঞ্রিমশায় বল্লেন, তাই বীধ্লুম, তিনি ন। 
বলে ত খোল্বার জে! নেই। 

_-ওঃ তাই? আমি ভাব লুম, তুমি নিজের থেকে 
বেঁধেছ | তুমি নিজের হাতে বাধলে, তাই বাধ তে দিলুম, 
নইলে আর-কেউ হ'লে ককৃথনে! দিতুম না। 

--মনে দুঃখ কোরো না খোকা! 

__খাতাঞ্ধিমশায় চোখ বাধতে বল্লেন কেন বব 

_-তিনি বলেন, কেবল আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তোমার মাথ! বিগড়ে যাচ্ছে--তাই আকাশটাকে 
ঢেকে রাখতে হবে। 

_কি বাবা, আমি ত আকাশ বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 

_আ1 দেখতে পাচ্ছ? সর্বনাশ! রোসো, আর 
এক পুরু কাপড় জড়িয়ে দিই | 
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_বাবা, তবুও দেখতে পাচ্চি। 
--রোসো, আর এক পুরু-- 
হাজার ঢাকৃলেও ঢাক পড়চে না, তবে কেন, 
আমায় মিছে বাধনের কষ্ট দিচ্চ বাবা? 
__একটু লয়ে থাক খোকা । 
_আচ্ছা বেশ। 
[খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ ] 
খোকা, অমন চুপ ক'রে আছ কেনবাবা? বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে কি? 
__তুমি বল্ছ, একটু সয়ে থাকি না বাবা! 
_ হ্যা বাবা, একটু সনে থাক! 
| উভয়ে আবার চুপ] 
বাবা খোকা, মুখটা অমন শুকিয়ে উঠছে কেন 
বাব? বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 
_তুমি বল্ছ, একটু না-হয় সইলুম। 
_না, না, নাঃ সয়বার দরকার নেই। এস) এস, 
খুলে দিই । 
( চোখ খুলিয়া দেওয়। ) 
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বাব! বাবা! তোমায় দেখতে পেয়ে আমার 
চোখ যেন জুড়োলো। এতক্ষণ সব দেখ তে পাচ্ছিলুম, 
তোমার মুখ কেবল দেখতে পাচ্ছিলুম না। দে 
ভার কষ্ট! 

[খাতাঞ্জির প্রবেশ ] 

_অ]া, করেছ কি? এরই মধ্যে চোখ খুলে 
দিয়েছ? দেখ ছনা, এখনো ওর রোগ সারেনি ! 

_ন! খাতাঞ্জিমশায়। আর খোকার চোথ বাধতে 
বল্বেন না। ওর চোখ বাধলে মনে হয়, ও যেন আমার 
নেই ;-”ওর এ চোখের তারার আলো না পেলে 
আমার ঘর আধার হয়ে যায়! 

-_ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাক । তুমি চলে এস-_- 


হিসেব দেখ বার সময় হয়েছে । 
। উভয়ের প্রস্থান । 


[পাখীর আবির্ভাব] 


_-ভাই পাখা, তৃমিকি আমায় এইবার 1নয়ে যাবে? 
_সেকি! তুমি যে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে। 
_কৈ, কখন? টের পাইনি ত! 
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মনে পড়ছে না?__সেই ষে তুমি যখন নামতা 
পড়তে পড় তে ঘুমিয়ে পড়লে! 

_হ্্যা। হ্যা, একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম বটে। 

সে স্বপ্ন নয়- সে সত্যি! 

- সত্যি? 

_ইা।। আমার সঙ্গে যাওয়া.আম। এ রকম স্বপ্নের 
মতোই ঠেকে। 

সত্যি? সত্যি? তা হ'লে যা দেখেছি, সব 
সত্যি? 

-সব সত্যি! 

_কিন্তু ভাই পাখী, এ কি হল? যা দেখ লুম, 
সব ঠিক-ঠিক মনে পড়ছে; কিন্তু কিছুই মুখে আস্ছে 
না কেন? | 

_পে যে ভাই, বল্ব বল্লেই বল যাঁয় না। 

--তবে বাবাকে বল্বকি ক'রে? 

_-ভাঁবচ কেন? বলা তোমার আপনিই ফুটে 
উঠবে-_ফুল যেমন ক'রে ফুটে ওঠে! 

_কিন্তু ভাই পাখী, এবার ফেদিন নিয়ে যাবে, 
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অমন আচম্ক! নিয়ে যেয়ো না, একটু জানিয়ে 
দিয়ো। 

--ত1 হ'লে হয় ত যাওয়াই হবে না। 

_-নইলে যে ভাই বুঝতে পারি না, তোমার সঙ্গে 
সত্যি যাচ্ছি কি-না )--স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

বুঝতে গেলে যে মময় থাকে না ভাই ॥ বোঝ 
বার সময়ের ফাকে যাঁবার সময়টুকু পালিয়ে যাঁয়। 

_ আচ্ছা ভাই পাখী, তুমি যে নিয়ে গেলে, দে ত 
কেবল পথে-পথেই বেড়ালে-কোনে। জায়গায় ত নিয়ে 
গেলে না। 

_ কোনে জায়গায় যেতে গেলেই যে যাওয়। থেমে 
যায়)- আমি ত কোথাও থেমে থাকৃতে পারি না। 

উবে কি কেবল পথে-পথেই ঘুরবো? কোনো 
জায়গা আমার দেখা হবে না? 

__সমন্তই যে পথ--জায়গা ত আলাদা! ক'রে নেই। 

_-আচ্ছা ভাই পাখা, আবার কবে নিয়ে যাবে? 

-তা ত বল্তে পারি না। 

[পদশব্দ। পাঁধীর অন্তর্ধান ] 
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[ বাপের প্রবেশ ] 
_বাবা! বাবা! পাখীর সঙ্গে আমি গিয়েছিলুম। 
-কোথায় গিযেছিলি? 
-ত| বাবা, আমি বল্তে পারুব না। কিন্তু সে 
ভারি চমতকার! 
_কখন্‌ গিয়েছিলি ! 
_-তা আমার ঠিক মনে নেই। 
--কি দেখলি ? 
_-সে আমি এখন বল্‌ঙে পাবুব না-_পাখী বলেছে, 
আমার বলা ফুলের মতন আপনি ফুটে উঠবে। 
_খোক' এসব কি আবোল-তাবো ল বকৃচ ? এই 
নাও ধারাপাত। নামত মুখস্থ ন| হ'লে খাতাজিমশায় 
ভারি রাগ বরুবেন। 
[ নামত। পড়িতে পড়িতে থোক' ঘুম[ইয়া পড়িল ] 
পু 
[খাঁতাপ্রি ও বাপ] 
_খাতাধিমশায়। থোকা এখনও পাখী পাখী 
করা ছাড়েনি! 
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তুমিই ত বাবা থোকাঁর মাথা খেয়েছ। মনকে 
হিসেবের লাগামে বাধতে না পারুলে মে ত ছুটে ছুটে 
বেড়াবেই। জমাগরচের কোনো অঙ্কের মধ্যেই তাকে 
পাওয়! যাবে না, অথচ বাতিল করারও যো নেই । হিসে- 
বের মধ্যে এমন সমস্তা না ঘটুতে দেওয়াই কর্তৃব্য। 

কিন্ত থাশাঞ্রিমশায়, আমিও ত হিসেব শিখিনি। 

তুমি শেখনি বটে, কিন্তু হিসেবের প্রাতি এবং 
বিশেষ ক'রে হিসেব-রক্ষকের প্রতি তোমার অদ্ধা 
আছে। অবশ্য, সেতোনার বিষদী 'পতৃপুরুষের পাকা 
বুদ্ধির ফল। কিন্তু বাব, ভোনার ছেলের জন্যে ত 
কোনো পাকা ব্যবস্থাই করুলে না। 

_কি জানেন খ'তাগিমশায়, ছেলেটাকে মোহরের 
থলির মধ্যে পুরে দিন্দুকে বন্ধ রাখতে আমার মনল 
' কেমন করে। জনে হয়, ছেলেটা বেশ নিরাপদে জম! 
রইল বটে, কিন্ত গে দিন্দুকরই সম্পত্তি হ'ল--মামার 
হ'ল না। 

-_-এ ত বাবা, তোমার মন্ত তুল। সিন্দুকে থাকাই 
ত থাকা-বধনি খুনি মিলিয়ে দেখ, ঠিক আছে। নইলে 
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বাইরে, যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে রাখলে হিসেব মিল্বে ৃ 
কিক'রে? 

তা ঠিক বটে, কিন্তু তবু 

_খী ত বুটুকু তোমার হিসেব না-জানার কুফল। 

তা বলে ছেলেকে আদর কর্ব না? 

-আদর কেন করুবে না? অত যে যত্ব করে 
সন্ত পণে বেঁধে-ছেঁদে রাখা, সে কি আদর নয়? আদল 
আদর ত তাকেই বলি। 

--খাতাঞ্রিমশায়, বল্ছেন বটে ঠিক, কিন্ক মন 
মান্ছে না। 

_সে তোমার মনে হিসেববুদ্ধি পাকেনি ঝলে। 

--ও"নব কথা যাক! এখন আমার থোকাকে রক্ষা! 
করিকি কারে বলুন। 

-- ত বাবা, আবার ঘুরিয়ে মেই কথাই আন্লে ! 
বাইরে আল্গ! রাখ লেই তার মুস্কিল আছে। বাইরের ত 
সীম। নেই যে, তার সমগ্তট| তলিয়ে পাবে! যে সর্বদা 
বাইরে ছড়িয়ে থাকবে, তাঁকে হিসেবের মধ্ো বাধবে 
কিকরে? 


৯২ 


পাখী 


_-খাতাধিমশায়, ওসব হিসেবের কথা এখন 
রাখুন--ছেলেকে যেন ন1 হারাই । 

_হারিয়ে সে আছ-_আর না-হারাই | 

_ন| খাতাক্িমশায়, ও কথ| বল্বেন না) আমি 
অন্তর থেকে বুঝ চি, তাকে হারাইনি। 

--পেলেই না, তা আবার হারাবে। 

--পেয়েছি বৈ কি-খুব পেয়েছি _পাওয়ার 
আনন্দে আমার ভ্বদয় ভরে আছে। 

তোমার ও স্বদয়ের পাওয়ার ক্কোনো। মানে নেই) 
তাহলে বলনা কেন, সমস্ত বিশ্বটা তোমার পাওয়। 
হয়ে গেছে__তুমি তার সমাট্‌। 

সে কথা কি কেউ বল্‌তে পারে না মনে করেন 
খাতাঞ্িমশায়? 

__মুখে বলেই ত হবে না।-হিসেব দিয়ে বুঝিয়ে 
দাও দেখি। 

_তা আমার সাধ্যে নেই। 


_তবে চুপ ক'রে থাক। এত করেও তোমায় 
হিসেবের মধ্ম বোঝাতে পারুলুম না! 


তি 


জলছবি 


রাগ করুবেন না খাতাঞ্সিমশায়! 

_বাগ কর! আমার ম্বভাব নয়_-রাগের মাথায় 
অনেক বাজে-খরচ হয়ে যায়। আমার জানা আছে। 

তা হ'লে খোকার সম্বন্ধে 

--মে আমি ভেবে রেখেছি। 

_কি ভেবেছেন, বলুন না। 

আমাকে এমন বেহিসেবী পাওনি যে, তোমার 
মতন আল্গ! লোকের কাছে ফন করে দিয়ে আমার 
মব হিসেব ওলট-পালট ক'রে ফেল্ব! 

_ আচ্ছা, আমার শোন্বার দরকার নেই; কিন্ত 
আমার ছেলে -- 

--তার জন্যে ভাবনা নেই। হিসেবের জালে 
এমন ফাঁক নেই যে, তার মধ্যে কেউ গলে পালায়! 
ছুয়ে ছুয়ে চার হপ্তেই হবে। 

শুনে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

কিন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতুম, ষদি তুমি হিসেব 
শিখতে । আমি ত আর চিরাদিন থাকব ন।- ক্ষণস্থায়ী 
আমাকে এমন ক'রে আকৃড়ে থাকলে কি হবে? 


৯6 
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তার চেয়ে যদি চিরস্থায়ী হিসেবকে আকৃড়াতে পারুতে, 
তোমার মঙ্গল হ'ত। 


_যাই, একবার খোকাঁকে দেখে আগি। 
[গ্রস্থান। 


আরে, চললে কোথায়? এখন যে খাতা দেখবার 
দ্ময়। [খাতায় মনোনিবেশ] 


রে 


মা দুরে বালক ও পাখীর কথোপকথন ] 
[খাতীগগ্রর প্রবেশ] 


_হিসেব ঠি€ কির' চাই, হিসেৰ টিক করা চাই-_ 
পারীট! কখন্‌ আসে, কথন্‌ যায়, তাঁর হিসেব রাথতে না 
পাবুলে সব ফেঁপে ধাতে কিন্তু পাখীর তে যায়া- 
আসার কোনে। হিসেব “দথ ছি না-''নিশ্চয় একটা নিয়ম 
আছে--এই খামখেদা'- রব মধ্যেও নিশ্চয়ই একট। নিয়ম 
আছে--সেই হিদেবটি ৮র করৃতে না পাবুলে কার্যো- 
দ্বার হবে না। আরম; 1 টুকে টুকে রাখ ছি--মাপজোক 
ঠিক ক'রে নিয়েছি; ।” সব সাজদ়ে গুছিয়ে বসিয়ে 


৯৫ 


জলছবি 


আমি নিয়ম্ট! ধরে ফেল্বই। আমার চোখে ধুলো 
দেওয়া শক্ত ! [ খাত। খুলিয়। গভীরভাবে মনোনিবেশ ] 
[দুরে চীৎকার] 

__ভাই পাখী, ভাই পাখী-মে বেশ হবে! বেশ 

হবে! 
[| শবে খাতাঞ্সির মন বিক্ষিপ্ত হইল 

--নাঃ এমন গোলমাল হ'লে লব ঘুলিয়ে যায়. 
পাখীর হিসেবট। প্রায় ঠিক ক'রে এনেছিলুম ৷ যাক, 
আবার দেখি। [খাতায় মনোনিবেশ ) 


[দুরে আবার চীতক।র] 


নাঃ। এখানে দাড়িয়ে হিসেব চল্বে না।: 
যত বেহিসেবীদের গোলমালে সব থুলিয়ে যাচ্ছে। 


[প্রস্থান 


[ বাপের প্রবেশ। পাখীর অন্তর্ধান] 


_ বাবা, বাবা! পাখীকে এত ক'রে বন্ধুম থে, চল্‌ 
না ভাই, বাবার সঙ্গে একবার দেখা কর্বি--সে কিছুতে 
গুন্লে না। 


৯৬ 


পাখী 


--তাই ত খোকা, তোমার বন্ধুকে একবার দেখালে 
না? 

-_-আমার ত তারি ইচ্ছে, কিন্তু গাখী যে আদে না । 

--সে বোধ হয়, আমায় দেখে ভয় পায়। 

-ভয় পায় নাৰাবা! দে বলে, এখন নয়--এক- 
দিন তোমার বাবার সঙ্জে আমার দেখা হবে । বাবা, 
তুমি দুঃখু কোরো না, আমার বন্ধুর নঙ্গে তোমার দেখা 


হবেই। 
আচ্ছা খোকা) তোমার বন্ধু তোমায় 


ভালোবাসে? 

_খুব ভালোবাসে বৈকি! সে যে আমার বন্ধু। 

-মামার চেয়ে দে ভালোবাসে? 

_-ভার ভালোবাসা ঠিক তো তোমার মতন নয়! 

_ আচ্ছা, তুমি তাকে বেশি ভালোবান? না, 
মায় বেশি ভালোবাস? 

-তাকেও ৰেশি ভালোবাসি; ভোমাকেও বেশি 
ভালোৰামি। 

--সে তোমায় স্ুজিয়ে নিয়ে যাবে না তা? 


উপ 
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--সেবলে, সেত কাউকে কোথাও নিয়ে যায় 
না; ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে যাওয়। হয়। 

-আচ্ছ! বাবা, আমাকে ছেড়ে তোমার যেতে 
ইচ্ছে হয়? 

_তা। ঠিক বুঝ তে পারি না বাবা; একবার ঘেন 
হয়, একবার যেন হয় না । 

_খোকা, তোমার মনের কথ! আমি ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। 

আমারও বাব, মনে হচ্ছে, আমি যেন ঠিক 
বল্তে পার্্ছ না 


(খাতাঞ্জির প্রবেশ) 


-চ'লে এস, চ'লে এস অনেক হিসেব এখনে! 
বাকি পড়েআছে। 

_খাতাপ্রিমশায়, আজ আপনার চোখ দেখে 
আমার কেমন ভয় করুছে। আপনার মনে কি আছে, 
জানি না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, পাখী না পেলে ধোকা 
বাচ্‌বে না| সে বুনো পারী, কখন্‌ উড়ে কোথায় চ'লে 


৯৮ 
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যাবে, ঠিক নেই ;খোকা আমার হেদিয়ে মার! 
যাবে। 

--তোমাকেও পাধী-রোগে ধরেছে দেখছি। 

_না খাতাঞ্জিমশায়, আপনার পায়ে পড়ি-_ 

_কি করতে চাও তুমি? 

-আমি বলি, কোনে ব্যাধ ডেকে পাখীটাকে ধ'রে 
খাচায় পুরে খোকার কাছে রাখুন। তা হ'লে থোকাও 
থাক্বে, পাখীও থাকবে । 

তা হ'লে পোয়া-বারে! মার কি! আচ্ছা, খোকা 
থাকৃবে না হয় মান্লুম, কিন্ত পাধী থাকবে কি ক'রে 
জানলে? 

- লোহার খাঁচা-- 

- লোহার জোর তোমার জানা থাকতে পারে 
কিন্তু এ অচেন! পাখীর জোর কি তুমি জান? যতক্ষণ 
না তা ঠিক জান্ছ, ততক্ষণ বল্তে পার না, পাখীকে 
খাঁচায় আটকে রাখতে পারবে কি না। এ সব 
হিসেবের কথা, তুমি বুঝবে না। এখন চলে এস। 

--আচ্ছা, চলুন । 


৯৯ 


'ঙলগছবি 


তা হ'লে ধোকাকে ধাঁরাপাতখান।-- 
_স্থ্যা বাবাখোকা, তুমি এই ধারাপাত নিয়ে 
নামত মুখস্থ কর। 


[নামতা। গড়িতে-পড়িতে ধোক। ঘুমাইয়া পড়িল ] 


শু 


[ য়ে খোকা ও পাখীর অন্পঃ কধোপকধন ] 
[খাতাঞ্রি ও বাপের প্রবেশ] 


স্পখাডাজিমশায়, আমার কেমন তয়-য় কর্ুছে। 

_থাম। এখন গোল কোরো ন1। এই যে চিন্ছটা 
রয়েছে, এইখানে বা পা, আর এই চিন্ধের উপর ডান 
পা রেখে দোজ। দাড়াও । পৃবদিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে 
দাও ন| না, অতট। নয় । এই রোমো, মেপে দেখি। হ্যা, 
এইবার ঠিক হয়েছে। দেখো, নোড়ে। না। খবর্ধার | 
(আবরণের ভিতর হুইতে বাহির করিয়া )--এই নাও! 

-একি! 

_বাজে কথ বলে সময় নষ্ট কোরে! নাহিসেব 
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ক'রে দেখেছি-__নষ্ট করুবার যতে| সময় অল্লই হাতে 
আছে। 

-"আমার বুক কেমন কাপচে। 

_চোপ! স্থির হয়ে দাড়াও। পাখীর বুকের 
ঠিক মাঝধানটিতে লক্ষা করো। ঠিক তোমার কান 
অবধি ছিলে টান্বে, তার এক-চুল বেশীও নয়, কমও 
নয়। নাও। দেখো, তুল কোরো না । 

_খাতাঞ্জিমশীয়, কাকে মার্তে বলছেন? 

_ী পাখী। দেখতে পাচ্চ না? ঠিক ক'রে 
লক্ষা কর। 

--কৈ) না! পাথী ত দেখছি না-ও ত খোকা। 

_-এ যে খোকার বুকের উপর ভান! মেলে আছে। 
ভয় নেই--ও তীর পাধীর বুক বিধে এক চুলও বেশী 
যাবে না_হিসেব ক'রে ছিলে বীধা আছে। পাখী 
দেখচ? 

_কৈনা। ওততোকা! 

--তার বুকের কাছে? 

_খোঁক।! 


১৩ 


জলছবি 


-ভালে। করে দেখ। 

_-এ তে। কেবল খোকা। 

দাও, দাও, আমার হাতে ধনুর্বাণ দাও। 
তোমার কন্ম নয় 

[ নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক হইয়া দীড়াইঘ়া থাতাপ্জি 
তীর ছুড়িল। তীর বালকের বুকের কাছে পৌছিতেই 
পাখী মিলাইয়। গেল; বালক তীর-বিদ্ধ হইয়া মাটিতে 
লুটাইয়া৷ পড়িল।] 

_খাতাঞ্জিমশায়। এ কি করুলেন? আমার 
খোকার একি হল? 

_তাই ত--এ কি হ'ল!-এ ত হবার নয়! 
ভবে কেমন ক'রে হ'ল! হবার নয়, তবু কেমন ক'রে 
হ'ল। আমার পাক! হিলেব পও হল কি করে! 

[ হঠাৎ পাখীর আবির্ভাব] 
[ বাঁপ বিল্ময়ে পাখীর পানে চাহিয়া রহিল ] 
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ছেলেবেল! হইতে আমার আশ্চধ্য-রকমের ভুতের 
শয়। সায়ান্মে এম-এ পাশ করিয়াছি, তবু এ ভয় ছাড়ে 
নাই । বলিতে লজ্জ। করে, এহ বুড়োবয়দে এখনও 
রাত্রের অন্ধকারে এক। থাকিলে গা-ছম্ছম, বুক-টিপ-ঢিপ 
প্রভৃতি যতগুলে। ভয়ানক ব্যাধি আছে, সবগুলো এক- 
সঙ্গে আমাকে আক্রমণ করে। কখন্‌ এবং কোথায় 
আমাকে ভূতের ভয় পাইয়া! বসে, তার কিছুই ঠিক 
নাহ! 

হয় ত এহ ভূতের ভয় বয়দ এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়। যাইত, কিন্তু কাল করিয়াছে শর বিলাতের 
ভূতুড়ে সভা__সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটি! এখন 
দেখিতেছি, বিলাতে হেন নামঞ্জাদা লোক নাইন 
ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাম না করেন। ধাহাদের জ্ঞানের 
একটু টুক্রামাত্র লইয়। বিদ্যামন্দিরের সর্ব্বোচ্চ ভিগ্রি 
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লাভ করিয়া ষশন্বী হইয়াছি, যখন দেখি, তাহারাও 
আমার দলে তখন আমার ভূতের ভয় যে আরে! সদ 
হইস্থা উঠিবে, আশ্চর্য্য ফি! 

আমার বিশ্বাস, কি জ্ঞানী, কি মূর্খ, পৃথিবীর নকল 
লোকের মনেই ভিতরে-ভিতরে সমান ভূতের ভয় 
আছে। কেহ মুখ-ফুটিয়া কবুল করে, কেহ জজ্জায় 
বলিতে না পারিয়া দম-ফাটিয়া মরে। যাহা হৌক, 
এখন ভূতুড়ে-সভার দৌলতে বিজ্ঞানের ব্ীপড পরাইয়! 
ভূতের ভয়টাকে সভাসমাজে বাহির করিবার আয়োজন 
হইতেছে । তাহাতে ভূত-ভয়ের লজ্জ। হইতে সভ্য 
মানুষ পরিন্রাণ পাইয়! বাঁচবে! কারণ ভমকে গোপনে 
চাপিয়! রাখ! শরীর, মন উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক । 

তবে জন্ন হৌক সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটির ! 
যদি তাহাদের যেহায়ামির পরোয়ানা না পাইতাম, 
তাহা হইলে আজ যেসব কথ! বলিতে বসিয়াছি, তাহা 
কি এত লোকের সামনে এমন অলস্কোচে বলিতে পারি- 
তাষ। আমার ত এ জি নগণ্য ব্যাপার ) এর চেয়ে 
আৰ আজগুবি কত তৃতুড়ে কাণ্ড, বিলাতের ভৌতিক 
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সভার মাননীয় সভ্যেরা আজকাল কাগজে-কলমে জাহির 


করিতে কুষ্টিত হইতেছেন ন|। 
ভূতের ভয় জীবনে অনেকবার পাইয়াছি, কিন্ধ, 


সেবারের মতন তেমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার কাহারে! অনৃষ্টে 
কথনো ঘটিতে পারে বলিয়া মনে হব না। সে-কথা 
মনে করিতে এখনো গা-ছম্ছম্‌ করে। ধাহাদের ভূতের 
ভয় প্রবল, গোড়া হইতে বলিয়। রাখি, তাহারা কানে 
আঙ্ল দিন। কারণ, এই গল্প শুনিতে-শুনিতে বুক- 
ডিপ টিপানি প্রবল হইয়া! যদি- কাহারো! হার্ট-ডিসিস্‌ হয়, 
তজ্জন্ত আমি দায়ী হইতে পারিব না। বুড়ো মারিয়। 
খুনের দায়ে পড়িবার ভয় আমার নাই। আমার তয়, 
পাছে তাহারা ভূত হয়া কোনে! ঘোর নিশীথে আমার 
সহিত রূসিকত! করিতে আসেন । 

যাক, এখন আমল কথা। সে-বৎনর পৃজার ছুটীতে 
বেডাইতে বাহির হইঘ্নান্থিলাম। বাড়ী হইতে এই 
আখার প্রীথম বিদেশ-যাত্রা। সঙ্গে ছিল আমার বাল্য- 
বন্ধু প্রশ। ছেলেবেলা হইতে দেখিতেছি। শ্রীশ লোকটার 
আশ্চর্য্য সাহস । তাহার প্রাণে ভূতের ভয় একেবারে 
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নাই। নে বলে, রাত্রের অন্ধকারে সে একলা ঘর হইতে 
বাহির হইয়! দিব্য ছাদে বেড়াইতে পারে; ঘোর নিশীথে 
অশথ (কিংবা বেলগাছের তলা! দিয়া যাইতে তার এতটুকু 
গা-ছম্ছম্‌ করে না) পোড়ো-বাড়ীর সামনে দিয়া সে 
বেশ গট্‌-গটু করিয়া চলিয়। যায়, এবং এমন কি, সে 
ভূত কথনে! দেখে নাহ, এ কথ দিবাদিগ্রহরে সকলের 
সমক্ষে চীৎকার করিয়া বলিতে এতটুকু সঙ্কোচ করে না। 

ভূত লহয়া তাহার সহিত আমার অনেকবার তক 
হইয়াছে। সে বলে, ভূত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের 
ভয় করিবার কোনো৷ কারণ নাই, যেহেতু, ঘাড় মটকা- 
ইতে হহলে যে হাতের দরকার, তাহা তাহাদের নাই; 
এবং তাহারা ঘাড়ে চাপলে ক্ষতি (ক, খন তাহাদের 
দেহের কোনো ভাঃই নাই। আমার মত কিন্তু অন্ত 
রকম। আমি বলি, ভয় যার্দ নাঁথাকে, তবে ভৃতও 
নাই। ভরটাকে বাদ (দিয়া শুধু ভূতটাকে রাখা একটা 
জঘন্ত কুসংস্কার মাত্র । মোট কথা, শ্রশের সঙ্গে তর্ক 
করিয়। কোনো লাভ হয় নাই। কারণ, শ্রীশের যুক্তি- 
তর্কে আমার ভূতের ভয় একতিলও কমে নাই এবং 
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আমার ভৌতিক গবেষণার দ্বারা তাঁহার মনে এতটুকু 
ভূতের ভয় সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি নাই। সে 
আমার ভূতের ভয় লই আমাকে ঠা! করিত। আমি 
জবাব দিতে না পারিয়া রুদ্ধ আক্রোশে মনেমনে 
বলিতাম, 'রেসো না, বাছাধন, ভূত মানে! না, একদিন 
টের পাবে এখন ! কিন্তু কি আ/শ্চ্ধ্য, এত দিন চলিয়! 
গেল, তবু এ বাছাধন এখনে। কিছুই টের পাইলেন না । 
ভূতের মধ্যেও কাপুরুষ আছে না কি! কোনে। সাহসী 
তত খ্রীকে এখনে। সায়েস্তা করিল না দেখিয়া, চুপি- 
চুপি বলি, আমার মন এক-এক সময় ভূতের অস্তত্ব- 
সম্বন্ধে বিশেষ সংশয়া হইয়া উঠে। মনের কথা বলিয়া 
ফেলিলাম, আঙঞজ্জ অন্ধকার রাত্রে অপৃষ্টে কি আছে, 
জানি না! 

এমন জানিলে শ্রীশের সঙ্গে কখনোই দেশত্রমণে 
বাহির হইতাম না। হতিহান ও প্রত্বতত্বের বাতিক 
তার যে এতার চাগাইয়াছে, তাহা জানিতাম না। 
যেখানে যাই, সেধানকার প্রত্বতত্ব ও ইতিহান লই সে 
আলোচন। আরম্ভ করে, আর তার কথ! শুানতে-শুনিতে 
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আমার সমন্ত বৃুকখানা হুরুছুর্‌ করিয়! উঠে। তাহাকে 
থামিতে বলিতে পারি না) কারণ, আমার মতে! বুড়ো- 
ধাড়ির দিন-ছুপুরে আৎকানি কি লোকের কাছে মুখ 
ফুটিয়৷ বলিবার মতন! ইতিহাসের গল্প বইয়ে ঢের 
পড়িয়াছি, কিন্তু এই যে মৃত এভিহাদিক স্থানগুলো, ওর 
সামনে দাড়াইয়া ওর কাহিনী শুনিতে শুনিতে কেন ষে 
এমনতব গা-ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে, বুঝিতে পাবি না। 
ঠিক মনে হয় যেন, প্রেতভূমি-শ্মশানে আসিয়া পড়িয়াছি! 

আমার মুখ শুকনো দেখিয়। শ্রীণ একদিন বলিল, 
“বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করুছে বুঝি?” 

আমি কার্ট-হাদি মুখে আনিয়া বলিলাম--“না| হে 
না! আমি কি এমনি অপদার্থ ?” 

শ্রশ বলিল--“তবে মনটা যে চঞ্চল দেখ ছি 1” 

আমি কোনো উত্তর করিলাম না। মনের কথ! 
মনেই রতিল। 

বিশ্বনাথ, অস্নপূর্ণ! প্রভৃতির মন্দির দেখ। শেষ করিয়া 
রশ বজিল--প্চল সারনাথে 1” পথে সে আমাকে 
সারনাথের ইতিহাস শোনাইয়া দিল। তখন খুব ক্ষুর্তির 
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সঙ্গে তার কথ। শুনিলাম বটে, কিন্তু যেমন সেই মাটি 
খুঁড়িয়! বাহির-করা সারনাথের প্রাচীন সহরের উপর 
দৃষ্টি পড়িল, অমনি কি-জানি-কেন, আমার বুক দুৰুদুর্‌ 
করিয়া মনে হইল যেন, একটা! প্রকাও সহর-ভূত কবর 
ঠেলিয়। আমার দিকে উকি মারিতেছে। তার অন্ধ- 
কারের মধ্যে ভয়ে ভয়ে চোখ চাহিয়া দেখিলাম, কতক- 
গুলে। কন্ধকাটা মৃত্তি খুরিয়া বেড়াইতেছে। কতকপুলো 
হাত-পা ভাঙ। লোক যেন নবেমাত্্ মাটি ঠেলিয়! উঠি- 
য্লাছে, আরও-কঙকগুলো! মাটির ভিত হইতে বাহির 
হইবার জন্ত সজোরে ঠেল! মারিতেছে । হঠাৎ দেখি, 
মুণ্ডিত-মত্তক, গেকুয়া-বসন-পর! মেয়েশপুরুষের দল সার 
বাধিয়। চলিয়াছে-+সকলকারই শান্ত সৌম্য মূর্তি, সংযত 
ভূষ্টি, সংহত আচরণ ! হাতে"হাতে নান।'রকম ভিক্কাপান্্র। 
ছোট ছোট কুঠুরীর অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া কাহার! নব 
মাল! ঘুরাইতেছে, শান্তর পড়িতেছে, গান গাহিতেছে। 
একস্থানে বুদ্ধদেব তীহার প্রকাণ্ড দেহ লইয়! 
স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। কত দিন পরে আগ 
তাহার দেহের উপর লকালবেলাকার হুর্যোর ঝআভ! 
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আসিয়া জাগিয়াছে, তবু তাহার ঘুম ভাঙিবার সময় 
হয় নাই। কত যুগ চলিয়া গেল, কত য়-বিলয় 
ঘটিয়া গেল, মাটি পাথর হইয়া গেল, পাথর ভাঙিয়। 
ধূলা-গুড়া হইয়া গেল, তীহার নিজের দেহও পাথর হইয়। 
গেল, তবু তার সমাধি-ভঙ্গ হইল না। সেই প্রকাণ্ড মত্তির 
সামূনে ফ্াড়াইয়া আমার গা-ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল-- 
যদি এখনি গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়ায়! আশে-পাশে 
দেখিলাম, আরো কত-শত দেব-দেবী নিশ্চল হইয়া পড়িয়া 
আছেন।তীহাদের এমন ভাবভজী যে, কথন্‌ যে তাহাদের 
খেয়াল হইবে আর জাগিয়া উঠিয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া 
বসিবেন, তার ঠিক নাই। চতুদ্দিকে যাদের দেখিতেছি, 
এর! সবাই যদ্দি একসঙ্গে মাটি ছাঁড়িয়! উঠিয়া কলরব 
করিতে থাকে, তাহা হইলে আমর] অপ্রচি5 দুটি ক্ষুদ্র 
দর্শক এদের মধ্যে যে কৌথায় হাঁরাইয়া যাইব, কেহ 
খুঁজিয়াও পাইবে না । হয় ত এদের সঙ্গে আবার মাটী- 
চাঁপা পড়িয়া কত কাল এইখানে থাকিতে হইবে ! আমার 
সর্বাঙ থরথর করিতে লাগিল। আমি শ্রীশকে টানিয়! 
লইয়া পলাইয়া আসিলাম। 
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তার পর আগ্রার দুর্গ। আমি দেখিলাম, সে একটা 
মন্ত হানাবাড়ী! শ্রী তার ইতিহাস মুখস্থ বলিয়া যাইতে 
লাগিল। এক-একটাঁ স্থান দেখায় আর তার আম্ুষঙ্গিক 
গল্প বলিতে থাকে, অমনি হাজার-হাজার সাহজাদা, নবাব" 
জাদা মাথায় তাজ, হাতে গঞ্জদস্তের ছড়ি, পায়ে লপেটা 
পরয়া হুড়মুড় করিয়া ছুটিয়া আসে। কন যে বেগম, 
লাহজাদী ও সখী ওড়না উড়াইঘ়া সামনে দিয়া চলিয়া যায়, 
তার ঠিক নাই। 

এঁ অন্ধকার গুপ্ত কক্ষে কি যেন একট। গুধ মন্ত্রণা 
চলিয়াছে, তার ফিস্ফাস্‌ ফুস্ফস্‌ শষ ভূতের নিশ্বাসের 
মতো! গামে আঙিয়! লাগিল ।'*" 

পরক্ষণেই একটা বিকট-আকৃতি লোক একখানা 
ধারালে। চকচকে ছোরা-হাতে সামনে দিয়া চলিয়। 
গেল।."' 

একটা ক্ষুদ্র ঘরের জানলার ধারে এক পরম! 
রূপসী হতাশ-মনে আকাশ-পানে চাহিয়া বদিয়া আছে." 
হঠাৎ দেখি, সে চাতপুষ্পের মতে। চলিয়া পড়িগ, তার 
সর্বাঙ্গের সোনালী আভা একেবারে নীল হইয়া গেল*" 
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নর্ভকীদের পায়ের ঘুঙুরের ঝুম্ঝুম্‌ আওয়াজের সঙ্গে 
মদের পেয়ালার ঠুনঠুন্‌ ও সারেঙের ছড়ির মিঠা টানের 
একটা জটল্লা কানে আসিয়া লাগিল'.'আত্তর-গোলাপের 
গন্ধের একট! হল্ক1 নাকের লাম্‌নে দিয়া চকিতের মধ্যে 
বহিয়া। গেল'*'হাসির একট! তুফান...আবার একটা 
মশ্ভেদী করুণ দীরঘস্থাসের ঝড়.'.এ ন। কার নেশায় 
বিহ্বল জড়িত কের অক্ফুট গুঞ্জন 1.ও কি, ও কার 
অফুরন্ত করুণ আর্তনাদ ।:.. 

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ । সীরেঙের তার খুব উচু পর্দায় 
উঠিয়। ফেন হঠাৎ ছিড়িয়া! গেল। অমনি গান বন্ধ, ঘুঝুরের 
আওয়াজ স্তব্ধ...গুধকক্ষের কপাট সশবে রুদ্ধ হইয়া 
গেল'''বেগম-মহলের জানলায়'জানলায় শত শত জল্জলে 
আখি ক্ষণেকের জন্ত একট! ভয়মিশ্রিত কৌতৃহল-ৃষ্টি 
হানিয়া একেবারে নিল্প্রভ হইয়া কোথায় লুকাইম। 
পড়িল''ঘরে ঘরে জানলা-কপাট বস্ধ। বাদশাহ, বেগম, 
সাহজাদা, সাহজাদী, কিন্কর-কিন্করী কে যে কোথ'দু গেল, 
“আর সন্ধান মিলিল না-_ 

একটা গ্রকাণ্ড ঘূর্ণি-ধোয়ায় সমস্ত ছাইয়া গেল। 
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রঙ 


চারিদিকে কেবল কালে! কহি-পাথরের মতন অন্ধকার । 
সেই অন্ধকার-পাথরের ধাক্কায় ধাক্কায় ময়ুরাসংহাসন 
র্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। গগনম্পর্ণী প্রাসাদাশখর মাটির 
উপর মণবে ভাঙিয়। পড়িল, সুদৃঢ় চুর প্রাচীরে বড়-বড় 
ফাট ধরিল, হীরেঞ্জহরৎ, মণিমাণিক্য এবং সমস্ত আমবাব- 
পত্র যেন একট। প্রকাণ্ড কালে! হাযান-নিগডায় পড়িয়। 
গুঁড়া হহতে ল'গিল,-_শারই ধুলায় চারিদিকের অন্ধকার 
আরো ঘনাইয়। আসিল 

আমি চোখে অন্ধকার দেখিয়া প্রায় মূর্ছা। গিয়াছিশাম। 
হঠাৎ স্শের কঠ শুনিল'ম। সে বলিয়। উঠ্ঠিল_“তূমি অমন 
ক'রে শূ্ত-দেয়ালের দিকে একদুষ্টে চেয়ে কি দেখছ ?” 

আমি হাপ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলাম--“চল, চল) 
এখান থেকে পালাহ !” 

সে বলিল--“কেন 1?” 

আমি বলিলাম--“ভূতের এই উৎপাতে মানুষ 
এখানে টিকৃতে পারে?” 

শ্রণ বলিল--“এই দিন-দুপুরে তুমি তৃত দেখলে 
কোথায় ?” 
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আমি বলিলাম--“কোথাযর় নয় !-_চারিদিকে 
কেবল মামদো ভূত গিস্গিস্‌ করছে । এখানকার মাটি 
থেকে দেয়াল, কড়িকাঠ পর্য্স্ত সব ভূতযোনি প্রাপ্ত 
হয়ে রয়েছে! দ্েখচ কি? এখন কি আর সেই আসল 
জিনিস আছে?” 

শ্রিশ হাসিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম_-“হাস্চ বটে, কিন্তু জান না, এ সব 
বাদশাহী ভূত! এদের থেয়ালের কথ! বলা ঘায় 
না।-আমাদের নিয়ে এমন ভূতুড়ে রসিকতা করৃতে 
পারে যে” 

শ্রীশ আমার কথায় কান না দিয়া একজন গাইডের 
সঙ্গে কি-একট। তর্ক জুড়িয়। দিল। আমি উদ্থুস্‌ করিতেছি 
দেখিয়া সে আমার পানে চাহিয়। বলিল _“খবরদার, 
এ ছুগ থেকে একলা বেরোবার চেষ্টা কোরে! না 
এমন গোলকধাধার মধ্যে পড়বে যে, আর পথ খুঁজে 
পাবে না? 

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্চন্‌ করিয়া মাথায় 
উঠিল। আমার হাত-পা একেবারে অবশ হইয়া আসিল। 
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১০৯, আমি গ্রাণপণশক্তিতে দৌড় দিলাম। দৌড়িতে 
দৌড়িতে হঠাৎ দেখি, একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে আগিয়া 
প্ড়িয়াছি। চারিদিকৃ জন্ধকার। সামনের দিকে চলিলে 
পথ পাই, কিন্তু ফিরিতে গেলেই দেখি, পিছনের পথ 
কালো পাথরের দেয়ালে বন্ধ। সর্বনাশ! কিকরি, 
সামূনে চলিতে লাগিজাম--কিদ্ধ পথ ফুরায় না, চলিতে- 
চলিতে পা অসাড় হইয়া! গেল, বসিয়! পড়িলাম, যেমন 
বসা, অমনি মনে হইল, সাঁম্নে যেন একট| কালো পাথরের 
দেয়াল পড়িল। হাত বাড়াইয়া দেখি, সাম্‌নে দেয়াল, 
পিছনে দ্রেয়াল, মাথার উপর দেয়াল, আশপাশে দেয়াল; 
- দেয়ালগুলে। ক্রমেই কাছ-ঘেসিফ়্া আসিতে লাগিল +- 
ঘাড় উঁচু করিলে মাথায় ঠেকে, পাশ ফিরিলে 
গায়ে ঠেকে। এ কি আমার জীবস্ত সমাধি হইল 
নাকি! ক | 

বাড়ী ফিরিয়া বৈকালিক জক্যোগের পর শ্রুশ 
বলিল-_প্চল, তাজ দেখিতে যাই।” 

আমি বলিলাম--”না!” 

প্রীশ অবাক্‌ হইয়। বলিল-”সে কি?” 
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আমি জোর করিয়৷ বলিলাম--"না, আমি যাবে 
না! 
সে বলিল--*ভবে চল ইত্মৎদৌস্ল। 1 
আমি বলিলাম__“না !* 
--সেকেন্দ্রা ?” 
না!” 
--তিবে চল, যমুনার ধারে ঠাণ্ডা বাতাদে তোমায় 
বেড়িয়ে নিয়ে আমি ।* 
আমি এ কথার কোনে! উত্তরই দিলাম ন|। 
অগত্য। শ্রুখ একল! বাহির হইয়া গেল। আগ্রা 
দেখা শেষ কারয়া আসিয়া বলিল--"এবার কোথায় 
যাবে?" 
আমি বলিলাম--*্বাড়ী 1” 
সে বলিল--"্দুর পাগল! বাড়ী যাবেকি! চল 
দিল্লী যাই।” 
--"সেখানে কি আছে?” 
_পদিল্লীর দুর্গ !* 
আমি বলিলাম--"উহ।৮ 
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--পআচ্ছ। বেশ, হর্ন! দেখ, জুম্মা আছে, কুতৃষ- 
মিনার আছে, হুমাধুন-কবর আছে ।” | 

আমি কবরের নামেই বিয়া উঠিলাম--“ন না, 
সে সব হবে না।ঃ 

এমনিতর তর্ক করিতে-করিতে স্রেণের সময় বহিয়! 
যাইতে লাগিল । শ্রীশ রাগিয়া উঠিয়। বলিল--"তবে 
কোথায় যেতে চাও, ঠিক ক'রে বল!” 

আমি বলিলাম-পদেশ দেখ।র মখ আমার মিটেছে? 
এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল।” 

প্রশ খানিকক্ষণ গো হইয়া রহিল। চুপ করিয়! 
কি ভাবিল। তার পর বলিল--"তবে চল জয়পুর 
যাই ।* 

সেখানে কি আছে ?” 

“শুনেছি, স্হরটি দেখতে খুব ভালে ।” 

সপপ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ অর্থাৎ সে লহর মরে ভূত 
হয়ে নেই ত?” 

স্প্না হে না। 

-*্নবাবদের হান! বাড়ী?” 
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আরে নানা, লে সব নেই। তোমার পক্ষে খুব 
নিরাপদ্‌ জায়গ| 1” 

আমি বলিলাম-__“ঠিক 'বল্ছ ?" 

শ্রীশ আমার গায়ে হাত দিয়! শপথ করিল। 

ট্রেণ ছাড়িবার অল্পমাত্র বাকি, আর হানা করিবার 
বেশি ময় নাই, শ্রীশের কথার ঘূর্ণিপাকে পড়ি! আমি 
রাজি হইয়! গেলাম। 

গাড়ী ছাড়িলে আমার হঠাৎ মনে পড়িল অন্বরের 
কথা। আমি বলিলাম__*শ্ীণ, রাস্থেল, মিথ্যেবাদী । 
জয়পুর তোমার নিরাপদ জাম়গা ? 

শ্রীশ অবাক্‌ হইয়া বলিল-_“কেন ?” 

_কেন? অন্বরের প্রাসাদ !__সেট। কি? সেটা 
একটা আস্ত তৃতুড়ে বাড়ী !” 

শ্ীশ বলিল-_-"তোমার ভয় নেই, পেথানে 
তোমায় নিয়ে যাবো নাঁঁজনপুর সহর থেকে সে 
অনেক দূর!” 

জয়পুর ষ্টেদনে যখন ট্রেণ আসিয়া থামিল, তখন 
রাত্বি বারোটা বাজিয়। গেছে। কুলির মাথায় মোট 
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চাপাইয়া প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইডেছি, কুলি বলিল-_ 
“কোথায় যাবেন বাবু?” ্‌ 

আমর! বলিলাম--“সহরে 1৮ 

মে বলিল--“সহরের ফটক বন্ধ, ঢোকৃবার যে 
নেই!” 

শ্রী ও আমি মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম। 
শ্রীশ বলিল--“তবে চল ওয়েটিং রুমে । 

এখেটিং রুমে জিনিসপত্র নামাইয়া সবে মাত্র বসি- 
যাছি, ্রেসন-মাষ্টার আসিয়া বলিল--"এখানে আপনা- 
দের থাকৃতে দিতে পারি না। রাত্রে আর ট্রেণ 
নেই-এখনি ষ্রেপন বন্ধ ক'রে আমরা সব চলে 
বাবে! !, | 

শর বলিল-_“তা যান না। আমরা কি আপ- 
নাকে ধরে রেখেছি?" 

ষ্েসন-মাষ্টার বলিল--“আপনাদের বিদেয় ক'রে ঘর 
চাবি-বন্ধ হ'লে তবে আমর! ছুটী পাব ।” 

শ্রীশ কুদ্ধ হইয়! বলিল--"সে কি রকম কথা! 
আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, জানেন! 
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ট্রেসন-মাষ্টার বলিল--"ত। জানি । কিন্তু আপনাদের 
জন্কে আমি দায়ী হ'তে পার্ব ন1।” 

শ্রী বলিল-_"আমরা কি 'বৃক'করা মাল 
যে, আমরা আপনার হেফাজতে থাকৃবার দাবী 
রাখি!” 

সে বলিল--৭ও! ব্যাপারটা আপনারা জানেন 
ন] দেখছি। সঞ্াহখানেক হ'ল, এই ওয়েটিং রুষে একটা 
খুন হয়ে গেছে। একটি যাত্রী এসে রাতে এইখানে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেই রাত্রেই তিনি খুন হন, তার 
লাস সনাক্ত করুতে পারা ষায়নি, কারণ, তার মাথা 
খুজে পাওয়া গেল না।ঃ 

সর্বনাশ! 

আমি এ্রশকে বলিলাম--“চল শ্রীশ, এখান থেকে 
পালাই !* 

গ্রশ আমার দিকে কট্মট্‌ করিয়। চাহিয়। চড়া গলায়: 
ববিল--“সহরের ফটক বন্ধ, এত রাত্রে যাবে কোথ! ?” 

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম--যেখানে হোক 
চল--এ সর্বনেশে জাঁয়গ। ছেড়ে । 
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শ্রী বলির--"তুমি যেখানে খুনী যেতে পার-- 
আমি এই রাত্রে নড়ানড়ি করুতে পাবৃৰ না” | 
সর্বনাশ। আমি একা এই অন্ধকার রাত্রে কোথায় 
যাইব? অগত্যা চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু মনের তিতর 
ভারি একটা অশান্তি বোধ হইতে লাগিল । একে 
এই বিদেশ-বিভই, তাতে এই অন্ধকার রাত্রি, তার 
উপরে ঘরে খুন হইয়াছে। আমার যেন হাফ ধরিতে 
লাগিল। 
শ্রীপকে কাতর কঠে বলিলাম “আজ রাত্রের 
মতোঁ একটা কুলিকে এই ঘরে রাখ হে।* 
কিন্তু কোনে কুলি থাকিতে রাজি হইল না। 
আমি তখন ্টেদন-মাষ্টারের দিকে ছল্‌ ছল্‌ “চাথে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিলাম--*দ্বোহাই আপনার, আমাদের 
একটু জায়গা দিন আপনার বাড়ীতে” 
শ্রণ আমার দিকে কষ দৃষ্টিতে চাহিয়! বপিল__ 
"তুমি আচ্ছা! ছেলেমান্ষ ত!” 
তার কথায় আমি খতমত খাইয়। গেলাম) তার, 
সেই চোখের দৃষিতে আমার আর বাক্যক্ষঠি হইল না। 
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ষ্রেদন'মাষ্টটারের সঙ্গে শ্রীশের তর্ক চলিডেছিল, 
তার মাথামুণ্ড কিছুই আমার বোধগম্য হইল না কেবল 
থাকিয়া-থাকিয়! তর্কের মধ্য হইতে "মাথা কথাটা 
ধাক্কার মঙে। আমার বুকে আনিয়া লাগিতে 
লাগিল।, 

অবশেষে দেখিলাম রণে ভঙ্গ দিয় ষ্রেসন-মাষ্টার 
সদলবলে চলিয়৷ গেল--সমগ্ত ঘরটাকে একেবারে শূন্ত 
কারিয়া, আমাদের একল। ফেলিয়া! আমি হতাশভাবে 
চুপ করিয়। বসিয়া রহিলাম। ঘরের বাতাসের মধ্যে 
সেই হারানে! মাথার কথাটা তখনো ঘোলাইতেছিল। 

শর বলিল--"্রান্রি অনেক হয়েছে, নাও, কাপড় 

চোপড় ছেড়ে শুয়ে গড়।” | 

আমি ভয়ানক শীতকাতুরে । একে শ্রীতের কাপুনি, 
তার উপরে ভয়ের কাপুনি জুটিয়াছে! গায়ে আমার 
প্রকাণ্ড একটা ওভারকোট ছিল, তবু আমার ভিতরের 
হাড়হু্ধ কাপিতেছিল। আমি বঙগিলাম--“জামা-কাপড় 
আমি ছাড় ছি না, এই সবহুদ্ধ শুয়ে পড়ব।” 

ভ্রীশ ওভার-কোটটা খুলিতে খুলিতে বলিতে 
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লাগিল-_-*বাবা! এ গাধার বোঝ। পিঠে নিয়ে তুমি 
ঘুমোবে কেমন ক'রে 1?” 

তার পর শ্রীধ আর দিকক্কি করিল না। যেমন 
বিছানার পড়া, অমনি ঘুম। আমি ছুবার শ্রীণ শ্রীশ 
করিয়া ডাক দিলাম, কোনো সাড়। পাওয়া গেল 
না। আমি তখন হতাশ হইয়া! গাদের কম্বনটা! মাঁথ। 
অবধি মুণ্ড় দিয়া পাশ ফিরিয়। শুইসাম। সমন্ত 
শরীরটা! গরম হইয়া উঠিয়া ৰেশ-একটু আরাম করিতে 
লাগিল। চোখে তন্দ্রার আবেশ জড়াইয়। ধারল। আমি 
অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, জানি না, হঠাৎ আমার ঘুষ 
ভাঙিয়। গ্রেল। ঘুম ভাউিবার কারণট! ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না । মনে হইল, কে ঘেনগা নাড়িগা ঘুষ 
ভাঙাইঘ! দিয়াছে । কম্ছলটা দেখি মাথ। হইতে সরিয়া 
গড়িয়াছে। দূরে একটা কোণে হ্থারিকেন লঠনটা জলিতে 
ছিল বটে, কিন্ত তার চিম্নির উপরকার ধোয়া ও ধূলা 
ছাকিয়। যে আলো বাহির হইতেছিল, তাহ! অত্যন্ত 
ঘোলাটে । চারিদিক হইতে ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
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ভিড় করিয়। ঠেলাঠেলি করিতেছিল। জনের ক্ষীণ 
আলো! জমাট অন্ধকারের গায়ে সামান্ত একটু আতা 
ফেলিতেছিল মান্ত্, তার গভীরতা ভেদ করিতে পারিতে- 
ছিল ন,-তার কঠিন গায়ে লাগিয়া আলোর তীরগুলো 
প্রতিহত হইয়া যেন ভজ্জায় ম্লান হইয়া পড়িতেছিল। 
শ্রীণকে ঠিক দেখিতে পাইতেছিলাম না)-কোথায় 
সে শুইয়া আছে, ারই একটা আন্দাজ পাইতেছিলাম 
মান্। আমাদের ভিনিসপত্রগ্তলো কালো-কালো। ছোটো- 
ছোটে। ঢিবির মত্তন চারিদিকে ছড়াইয়! ছিল। কোথাও 
এক-জায়গায় আমাদের একটা পু'টুলি হইতে একটু সাদ। 
কাপড়ের অংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মনে হইল 
যেন এ জদ্ধকারট। তার সাদ! দাতের পাটি বাহির করিয়। 
ভ্রকুটি করিতেছে । আমার মাথাটা বৌ করিয়া উঠিল) 
চোখে অন্ধকার দেখিলাম। তাড়াতাড়ি বস্বলট! 
আবার মাথা অবধি টানিয়া চোখ বুজিয়া অসাড় হইয়! 
পড়ি রহিলাম। একটু পরেই ভয়ঙ্কর গরম বোধ হইতে 
লাগিল । কপালে ফোটা ফোটা ঘাম দেখ। দিল। মাথ। 
অবধি কন্বলমুড়ি অসহ! হইয়া উঠিল। আমি সেট 
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টানিয়। ফেলিয়া দিলাম। দেখি, চারিদিকে অন্ধকারের 
খেলা বেশ জমিয়! উঠিগ্লাছে ;--কোনোখানটার অন্ধকার 
ঘোর জমাট, কোনোখানটার পাতলা; কোথাও পাখরের 
মতন কঠিন ভারি, কোথাও মেঘপুঞজজের মতো হাল্কা ফুরু- 
ফুরে। কোনে। জায়গা! কালির মতো! মিশ-কালো, কোনে 
জায়গ। ছাইয়ের মতো! ফিকে পাঙান।--চারিগ্িকে কেবল 
কালো রডের নান। স্তর-নান! বৈচিত্র্য । ঘঃরর মধ্ো 
যেসব জিনিন ছড়ানো আছে, সেগুলোকে মার বস্তু 
বলিয়া মনে হয় না, সেগুলে। যেন অন্ধকারেরহ কাচ্ছা- 
বাচ্ছ। উপরে কড়িক্াঠের দ্রিকে চাহিয়া দেখি কছেকট। 
অন্ধচারজীব বিহান। পাতিয়। ছেলেপুলে লয় শ্রইয়া 
আছে। দ্নেপ়্ালের দিকে দেখি, তার গায়ে বড়- 
ছোটে। নানা-রকমের সব নিব ছায়ার পোকামাকড় 
লাগি আছে। এ যেন ছার়াবাজির অন্ধকারের রাজত্ব; 
-এখ নে যেন রক্তমাংদের সম্পর্ক নাই । 

হঠাৎ চেয়ারের উপর নজর পড়িল; সেখানে দেখি, 
একটা সোক অলনভাবে বনিয| আছে--তার হাশ-ছুটে! 
চেয়াংরর হাতা হইতে ন্াতার মতে। ঝুজিদ্ন৷ পড়িগ্থাছে। 
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একবার মনে হইল, বুঝি শ্রীশ চেয়ারে বিয়া! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। আমি ডাকিলাম- “শ্রী!” কোনো 
উত্তর পাইলাম না। ফেমন সন্দেহ হইল। শুইয়া শুইয়। 
খুব ভালে করিয়। দেখিতে লাগিলাম । দেখতে দেখিতে 
দেখি- এ কি]! জোবটার মাথা নাই যে! কাধ অবধি 
শরীরটা গিয়া ব্যস, সেইখানেই এবেবারে শেষ হইয়া 
গেছে । আমার সমস্ত শরীর বিমঝিম্‌ করিতে জাগিল 
- আমি তাড়াতাড়ি কম্ছচটা আবার মাথা অবধি টানিয়! 
চোথ বুজিয়া রহিল১। ক * 

মনে হইল, জোকটা চেছার ছাড়িয়া উঠি ফ্াড়াই- 
য়াছে- যেন ধীরে ধীরে আমার দিকে আসিতেছে। 
আমার সমস্ত শরীরটা গুটাইয়া একেবারে কুগ্ডলী পাকাইয় 
গেল। ভামার শিয়রে দ্দাড়াইয়া কে একট! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল। সে নিশ্বাসের বাতাস কি ভয়ঙ্কর ঠা! 
কম্বল ফুঁড়িয়া আমার ভিতরের হাড় ঠব্ঠক করিয়া 
কাপাইতে লাগিল। লোকট। সাপের নিশ্বাসের মতে! 
হিস্হিস্‌ করিয়। বিয়া উঠিল--"আমার মাথা কো? 
--আমার মাথ! 1” ক» ক * 
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মনে হইল যেন, একখান! হাত আমার মাথাটাকে 
পরীক্ষা! করিতেছে__ভালে! করিয়! এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়! দেখিতেছে। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
গলা হইতে কোনো স্বর বাহির হইল ন।। এমন অসাড় 
হইয়া গেলাম যে, বোধ হইল ষেন, আমার বুকের কাপুনি 
পধ্যস্ত থামিয়া গেছে। তখন আড়ষ্ট হইয়া! দেখিতে 
লাগিলাম, দুখান! হাত কেবল চারিদিক্‌ খুঁজি বেড়াই- 
তেছে আর একটা! অস্ফুট শব্ধ উঠিতেছে _মাথ| কৈ? 
মাথা কৈ? * **% 

ঢং ঢং শব্দে নমন্ত দিক্‌ কাপাইয়া ঘণ্ট। বাঞিয়। 
উঠিল। কন্থল ফুড়িপ্। একট। আলোর বেখা আমার 
চোখের পাতায় আসিয়া লাগল । ওয়েটিং রুমের বাহিরে 
একট। কলরব উঠিয়াছে। শ্রীণ আমার নাম ধরিয়া অন- 
বরত চীৎকার করিতেছে-- “ওঠ হে, ওঠ, সকাল ভয়েছে।” 

আমি কম্বল হইতে এতটুকু মুখ বাহির করিয়া 
চাঁহিলাম । ঘরের দরজা-জানল| তখনো বন্ধ, ভোরের 
অল্লমাত্র আলো দেখ! দিয়াছে। সেই আলো-্াধারের 
মধ্যে দেখিলাম, শ্ীশ ঠেয়ারখানার দামূনে দীড়াইয়। 
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আছে। তার দিকে চাহিতেই মনে হইল, রাত্রের 
সেই কদ্ধকাট! লোকটা যেন প্রীশের গায়ের কাছে 
আসিয়া মিলাইয়। গেল। আমি চোখ বু'জয়া ফেলিলাম। 
তার পর দেখি, শ্রীশ তারকোট আটিয়া আমাকে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে । 


খণ-শোধ 


অনৃষ্টের ফেরে কিউন্থকিকে দাশ্থবৃত্তি গ্রহণ করিতে 
হইয়াছল। সেষে নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল, তাহা 
নহে। তাহার বাপ এমন সংস্থান রাথিয়। গিীছিলেন 
ষে, চাকরী না কারলেও তাহার দিন চলিত; কিন্তু সে 
খত খুবই ছোটো, তখন বাপের মৃত্যু হওয়াহে তাহার 
দাদার হাতে বিষয় আসিয়া পড়ে $- দাদা সেই বিষ 
ছুইদিনে ফুঁকিয়া দেয়--হাহার বদ্‌খেয়ালিতে বিষয়পত্ 
সমস্ত বিক্রয় হইয়া শেষে বলতবাড়ী পরাস্ত বাধা পড়ে। 
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তাহাতে তাহার দ্বাদার চোখ খোলে নাই । উচ্ছত্খল- 
তার নেশ তাহাকে এমনি পাইয়! বসিয়াছিল যে, শেষে 
চুরিচামারি করিয়! তাহাকে সখ মিটাইতে হইত । 
চোরের কলঙ্ক-কালিম৷ মুখে মাধি্া তো সমাজে বাস 
করা চলে না,_-কাজেই জেল হইতে মুক্তি পাইয়া সে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। গ্রামের সকলে তাহাতে নিশ্চিন্ত 
হইল; তাহার] বলিতে লাগিল-_-আ:, আপদ গেছে! 
কিন্তু মায়ের প্রাণে যে কি হইতে লাগিল, তাহ! মা-ই 
জানেন! তিনি দিনরাত ধূ্গায় লুটাইয়৷ কাদিতে 
লাগিলেন। ? 

এখন সমস্ত সংসারের ভার একা কিউন্ুকির 
উপরে । দে ছেলেমাহ্থষ, যেন অকুল পাথারে পড়িল ;_- 
ছু-বেলা দু-মুঠা খাওয়ার কথ! দূরে থাকুক, মাথা 
গুঁজিবার ঠাইটি পধ্যন্ত নাই। কাজেই তাহাকে চাকরীর 
চেষ্টা করিতে হইল। অনেক কষ্টের পর দুরগ্রামে 
একটা চাকরি জুটিল। মে মা ও বোনটিকে দেশে 
রাখিয়া চাকরি-স্থানে চলিয়। গেল। যাইবার সময় 
মা ভাহার হাতে ধরিয়া বলিয়। দিলেন-_“দেখিদ্‌ বাবা! 
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তোর দাদার কথা যেন তৃলে থাকিস্নে আহা, বাছা- 
আমার কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে!” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়! টম্-টস্‌ করিয়া জল 
ঝরিতে লাগিল। কিউস্থকি মাকে সাত্বন! দিয় বলিল-_ 
“কিচ্ছু ভেবে! না মা তুমি ! আমি দাদাকে ঠিক তোমার 
কাছে এনে দেবো।” 

কিউন্কি মায়ের কাছে একথা বলিয়। আদিল বটে, 
কিন্ধু দাদার খোজ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
সে সমস্ত দিন কাজেকন্মে ব্স্ত থাকে; কখন্‌ সে খোজ 
লঘ্ন--আর কোথায়ই বা খবর করে! থাকিয়া-থাকিয়া, 
মাঝেমাঝে, দাদার জন্ত মায়ের শোকের কথা তাহার মনে 
পড়িত-_তাহাতে তাহার প্রাণট! আকুল হয়া উঠিত, 
কিন্তুকি করিবে? উপায় নাই! সে ভাবিত, যদ্দি এমন 
দিন কখনো আমৈ যে, পরের দাশ্যবৃত্তি করিতে না হয়, 
তাহা হইলেই সে দাদার ধোঁজ করিতে পারিবে-_মায়ের 
দুখে মোচন করিতে পারিবে__নইলে ইহজম্মে নয়। 

কিউস্থঁকির মনিব কিউন্থকিকে অন্তরের সহিত 
রহ করিতেন। আহা! বড়-ঘরের ছেলে দুঃখে পড়িয়া 
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চাকরি করিতে আনিয়াছে, এই মনে করিয়া! তাহার 
চিত্ত সহান্থভৃতিতে ভরিয়া উঠিত;_-যাহাতে কিউস্থকির 
ভালো হয়, তাহার অন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন & 
অবসর-সময়ে কিউস্ৃকি যে সকল কাজ করিত, তাহার 
জন্য তিনি আলাদ! পারিশ্রামক দিতেন--স্তাহ! ছাড়। 
বাড়ীতে ক্রিয়াকর্শ-উপলক্ষে অন্যানা চাকরদের চেয়ে 
কিউস্বকির পাওনাট! বেশি হইত। এমনি করিয়া মাঁ- 
বোনের খাওয়া-পর1 চালাইয়াও কিউস্থৃকির মাসে-মাসে 
কিছু জমিতে লাগিল । 

কিউস্থকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল, এক হাজার 
টাকা হইলেই তাহার বন্ধকী বাড়ী ও জমীজমা সব 
উদ্ধার হয়। তাহা হইলে আর তাহাকে চাকরি করিতে 
হয় না; নিজের জমীর ফললে তাহাদের দিন এক-রকম 
বেশ কাটিয়া যাইৰে। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া দাদারও 
সন্ধান করিতে পারিবে । জ্মীজমা, বাড়ী ও দাদা--এ 
সকলই যদি সে উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলেই তে। 
তাহার জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হয় ;_-আর [ক চাই? 

এই হাজার-টাক। কেমন করিয়া, কতদিনে পূর্ণ 
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হয় কিউন্ুুকির দ্বিবারাত্র সেই ভাবনা । আয় তে। বেশি 
নয়, কাজেই তাহাকে দীর্ঘকাল ধরিয়া তিলে-তিলে সঞ্চয় 
করিতে হইতেছিল। অন্য লোক হইলে হয় ত ইহা অগস্ভব 
বলিয়া ছাড়িয়া! দিত,--বলিত, এ বিন্দু-বিন্দু বারি লইয় 
সমুদ্র সৃষ্টি করা! কিন্তু কিউস্তরকি অসীম ধের্যোর 
সহিত এই অসাধ্য-সাধনের জন্য পণ করিয়া বসিয়াছিল। 
এ নইলে যে তাহার চলিবে না! 

অনেক অপেক্ষার পর, শেষে সেই শুভদিন 
আদিল। এই মাসের মাহিনাটা পাইলেই তাহার হাজার 
টাকা পূর্ণ হ়। ক্রমে-ত্রমে দেখিতে-দেখিতে সে-মানও 
শেষ হইয়। গেল।--কিউসহ্ৃকির আনন্দ আর ধরে না 
আজ তাহার জীবনের সকল-সাধনা সকল-আশা! সফল 
হইতে চলিয়াছে! 

কিউস্থকির সঞ্চয়ের টাকা থাকিত তাহার মনিবের 
কাছে। ঠিক হাজার-টাকা যেদিন পূর্ণ হইল, সেই দিন 
সে মনিবের নিকট বিদায় লইতে গেল। তিনি সকল 
কথ। গুনিয়। বড়ই খুলী হইলেন।--কিউন্কির 
দাসত্বের দিন শেষ হইয়াছে, গুনিয়! তাহার বোধ হইল 
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যে, তাহার নিজেরও একটা বোঝা যেন নাঁময়া 
গেছে। 

কিউন্থকি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছে ন17-- 
এতদিন ধৈর্য ধরিয়া তাহার মন আর একঠিল ধের্য 
মানিতেছে না। এখনই সে টাকা লইয়া নিজের গ্রামে 
ফিরিয়া যাইবে। তাহার মনিব বলিলেন_-"আচ্ছা 
বেশ, এখনই তুমি যাঁও, কিন্তু অত-টাকা একসঙ্গে নিয়ে 
যেণ্ড না। পথ তো ভালো নয়-_চোর-ভাকাতের ভয় 
আছে। এখন কিছু সঙ্গে নাও--পরে এমে কিছু-কিছু 
ক'রে নিয়ে যেও।” 

অপেক্ষা আর সে করিতে পারে না। এতকাল তে। 
সে শুধু অপেক্ষাই করিয়া আপিয়াছে--এখনো অপেক্ষা? 
সেআর হয় না। কিউস্্রকি বলিল--প্মাপ কর্বেন-__ 
কিচ্ছু ভয় নেই আমি খুব সাবধানে টাকা নিয়ে যাব |” 
মনিব আর-একবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কিউস্থকি কখনো তাহার কথা অমান্ত করে নাই-_ 
তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহা তাহার ভালোর জন্যই, 
তাাও সে বুবিতেছে, কিন্তু তবুও দমে মনের 
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অধীরতা আজ কিছুতেই দমন করিতে পারিল 
না। 

কিউন্থকির মনিব তাহাকে সমস্ত টাকাকড়ি 
বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন। টাকাগুলি হাতে করিয়! 
তুলিয়। লইবার সময় কিউন্কির বোধ হইতে লাগিল, 
সেগুলি ষেন তাহার চিরপরিচিত বন্ধু! সবগুলিকেই 
তাহার মনে আছে--দেখিবামান্রহী সে তাহাদের 
চিনিতে পারিতেছে !-কোন্টির কোন্থানে কোন্‌ দাগটি 
আছে, কোন্টি একটু ঘমা, কোন্টি একটু পাতলা, 
কোন্টি চক্চকে, কোনুটি ম্যাড়মেড়ে, তাহা এখনো সে 
ভোলে নাই। এমন কি, কোন্‌ টাকাটি সে প্রতৃকন্ঠার 
বিবাহের সময় বথসিম্‌ পাইয়াছে, তাহাও সে বলিয়া 
দিতে পারে! বহুদিন পরে বন্ধুর সহিত দেখ! হইলে 
যমন আনন্দ হয়, টাকাগুলিকে দেখিয়। কিউহ্‌কিধ 
তেমনি আনন্দ হইতে লাগিল! 

এই টাকাগ্ুলি খুব সাবধানে বাধিয়! লইয়া কিউন্থুকি 
মেই রাত্রেই যার! করিল-_পরদিন প্রভাত পর্যযস্ত অপেক্ষা 
করা সহিল না। যাইবার সময্ব তাহার মনিব 
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বলিলেন-_“অন্ত্রএকথান। সঙ্গে নাও--কি জানি, যদি 
কোনে! বিপদ্‌ ঘটে! বলিয়। ভালে! দেখিয়৷ একখানা 
ঘরোয়াল তিনি তাহার কোমরে বাধিয়! দিলেন। 
কিউস্থকি বাড়ী হইতে বাহির হইল। গ্রামের মধ্য 
নিয়া যাইতে-যাইতে তাহার পরিচিত পথঘাট, বাড়ীঘর 
প্রভৃতির নিকট হইতে তাহার মন একে-একে বিদায় 
মাগিয়। লইতে লাগিল,_-সে যেন সবাইকেই মনে- 
সনে বলিতেছিল--'ভাই, চন্লুম ! 
আজ তাহার প্রাণ কানাম্-কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে;_কেবল একটা বেদনা! থাকিয়া'থাকিয়া 
মনের মধ্যে বিধিতেছিল-মাকে গিয়। সে কি 
বলিবে! মা তে! টাকার প্রত্যাশ। করিয়া বসিয়া নাই-_ 
সে বলিয়া আসিয়াছে, দাদাকে ফিরাইয়া আনিবে--ম| 
যে সেই-পথ চাহিয়। বসিয়। আছেন। সে ভাবিল, এতদিন 
মা অপেক্ষা করিয়াছেন, & আরে! ছুটে! দিন না-হয় 
করুন--আমি দেশে ফিরিয়। সকল ব্যবস্থা করিব । 
_ গ্রাম ছাড়াইয়া একটা প্রকাণ্ড জঙ্গল। সেই 
জঙ্গলের মধ্য দিয় তাহার পথ--সেই পথে সে চলিতে 
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লাগিল। দেখিতে-দেখিতে রাত্রি অনেক হইয়া আদিল-_ 
বনের মধ্যে অন্ধকার ক্রমেই জমাট বাঁধিয়া উঠিভে 
লাগিল;--কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্নমান্র নাই-_ 
গাছগুলার গা হইতে পর্য্যন্ত যেন অন্ধকার ঝরিয়। 
পড়িতেছে ;-- কোলের মানুষ দেখা যায় না! কিন্তু কিউ- 
স্বকির মন এতই উত্তলা যে, কোনো বাধাই তাহাকে 
নিরুৎ্পাহ করিতে পারিল না) দে সেই অন্ধকার 
ঠেলিয়। চলিতে লাগিল। 

এই ঘন-অন্ধকারের মধ্যে চলিতে-চলিতে কথন্‌ ষে 
পথ হারাইয়। ফেলিল, তাহ! সে জানিতেও পারিল ন1। 
শেষে যখন বুকের কাছে গাছের ডালপালা শাসিয়৷ 
তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল, তখন তাহার চমক 
ভাডিল। পথ পাইবার জন্য সে চতুর্দিক্‌ হাতড়াইতে 
লাগিল, কিন্তু পথ কিছুতেই মিলিল ন|। ঘুরি 
ঘুরিয় ক্রমেই সে শ্রানস্ত হইয়া পড়িতেছিল। অন্ব- 
কারের মধ্যে এদিক্‌-ওপিকু করিতে গিয়া ক্রমে তাহার 
সব গোলমাল হইয়া গেল--কোন্‌ দিক হইতে আনিতেছে, 
কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, তাহার কিছুই ঠিক রাখিতে 


১৩৬ 


ঝণ-শোধ 


পারিল না। একবার একট রাস্তার মতো পায়, আবার 
জলের মধ্যে গিয়া পড়ে! এমনি করিয়া ঘুরিতেছে, হঠাৎ 
একটা খদ্‌থদ্‌ শষ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল? বনে তুইল 
অন্ধকারের গ! হইতে মূর্তি ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । কাছে আসিতে কিউস্থৃকি দেখিল, 
এক বন্-শীকারী ! 

তাহাকে দেখিয়া িউস্থকি যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল-_তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিণ--“গহে, আমায় 
পথ ব'লে দিতে পার?” 

শীকারী তাহার সর্ধাঙ্গের উপর দিয়া একবার 
তীক্ক দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তার পর গম্ভীর স্বরে বলিল__- 
“ঘাবে কোথ| ?” 

কিউন্ুকি নিজের গ্রামের নাম উল্লেখ করিল। 

শীকারী তাহাকে খানিকদূর সঙ্গে লইয়। একট। 
পথের মাথায় আসিয়া বলিল_-“এই সামনের রাস্ত। 
ধরে বরাবর উত্তর-মুখে চ'লে ষাঁও।” 

কিউস্থৃকি সেই-পথ ধরিয়! চলিতে লাগিল--ক্রমেই 
শ্রাত্তিতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আমিতেছিল-_পা 
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আর চলে না। এমন সময় দ্বেখিল, কিছু দুরে একখানি 
কুটার। কুটারের মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ আলোর রেখ! 
বাহিিরর ঘন অন্ধকারের উপর আদিয়া পড়িয়াছে। 
কিউন্ুকি ধীরে-ধীরে সেই কুটার অভিমুখে চলিল। 
কুটারের মধ্যে এক রমণী বসিয়। আপন-মনে কাপড় 
সেলাই করিতেছিল। এত রাত্রি, তবু ঘুমাইতে যাইবার 
কোনে! তাগিদ আছে বলিয়া বোধ হইল না। দে এমনি 
নিবিষ্টমনে কাজ করিতেছিল। কিউন্কি তাহার 
কাছে গিয়। বলিল--“আমি ক্লান্ত পথিক, আজ রাত্রের 
মতে। এখানে একটু স্থান পাবো ?” 

রমণী বিস্বয়ের সহিত কিউস্থৃকির দিকে ধানিকজণ 
চাহিয়। রহিল,--তার পর অধিকতর বিদ্ময়ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল--“এত রাত্রে এপথে তুমি কেমন কারে 
এলে?” 

কিউক্ুকি বলিল--“আমি বনের মধো পথ হারিয়ে 
ছিলুম--এক শ্রীকারী আমায় এই পথ দেখিয়ে দিয়েছে ।” 
বলিয়। সে বলিয়া পড়িল--আর সে ধাড়াইতে পারি- 
তেছিল ন!। 
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রমণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়। কি ভাবিল, কেমন 
ইতস্তত; করিতে লাগিল, শেষে এদিক্‌-ওদিক্‌ চারিদিক 
চাহিয়। অবকুদ্ধ-স্বরে বলিয়। ফেলিল-_“জান, এ কোথা 
এসেছ 1” 

কিউন্থকি অবাক্‌ হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিল, 
তার পর বলিল--“না ! এ কোথ! ?” 

বমণী বলিল--“এ ভাকাতের বাড়ী। যে-শীকারা 
তোমায় পথ ব'লে দিয়েছে, সে ডাকাত--তারই এই 
বাড়ী» 

কিউন্থুকি উদ্ধিগ্ন হইয়া বলিয়। উঠিল্--“এখপ 
উপায় 2 

রমণী বলিল--“উপায় তো! কিছু দেখি না-নিশ্চয় 
সে তোমার পিছনে আম্ছে এখনই এসে পড় বে।” 

কথ। শেষ না| হইতেই বাহিরে কাহার পদ-শক 
শোন! গেল। রমণী ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া কিউন্থকিকে বলিল 
--%ঠ, ও১-আর দেরী কোরে! না!” বলিয়! তাহাকে 
সে ঠেলিতে-ঠেলিতে এক ঘোর অন্ধকার কোণের মধ্যে 
বসাইয়। দিল | 
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শীকারী বুটারে প্রবেশ করিয়া রম্ণীকে জিজ্ঞাস) 
করিল--"শীকার কোথায়?” 

রমণী কোনে। উত্তর করিল নাঁ-_বিম্ময়ের ভান 
করিয়া তাহার দিকে শ্রধু চাহিয়! রহিল। শীকারী আবার 
গজ্ছিন করিয়। উঠিল--“শীকার কই ?” 
রমণী যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে বলিল-_ 
"্শীকার !” | 

হি, হা শীকার 1” 

রমণী বিস্ময়ের সহিত বজিল- “কই ?” 

শীকারী অধৈর্য হইয়া উঠিয়া! বলিল--”"আমি বরা- 
বর তাকে এই পথে আস্তে দেখেচি/--পথেও নেই, 
ঘরেও নেই, মে কি তবে উবে গেল?” 

রমণী শুধু বলিল--পকি জানি 1 

শীকারী তখন রাগে উন্মত্ত হইয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল-_"বুঝেচি, এ তোরই কাজ। এ রোগ তোর 
সাবুল না! বল্‌, কোথায় লুকিষ়েচিস 1” বলিয়া সে সজোরে 
এক পদাঘাত করিল। রমণী মাটীতে লুটাইয়' পড়িল-_ 
তবু কোনো কথা কহিল না। 
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রমণীকে নিরুত্তর দেখিয়। শীকারীর রাগ ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল_ ক্রমাগত প্রহার করিতে-করিতে 
তাহাকে প্রায় আধমরা৷ করিয়া ফেলিল। রমণী তবুও 
কোনো। কথা বলিল না--পড়িয়।-পড়িয়! কেবল মাৰ 
খাইতে লাগিল । 

কিউস্থকি অধীর হইয়া উঠিল--আর নিজেকে 
গোপন রাখা চলেনা--তাহার জন্ত এই অবলা নারীকে 
কি লাঞছনাই না ভোগ করিতে হইতেছে! সে ছুটিয়! 
বাহির হইয়া আসিয়া বলিল_-“এই আমি!” 

শীকারী তখন রম্ণীকে ছাড়িয়া বাঘের মতে। কিউ- 
স্থকির ঘাড়ের উপর গিয়। পড়িল। কিউস্থৃকি ভখনও এমন 
শ্রান্ত যে, ভালো করিয়া দীড়াইতে পারিতেছিল 
না,কাজেই দে কোনোরূপ বাধ! দ্বিতে পারিল ন1। 
চপ করিয়৷ দাড়াইয়। রহিল। দন্থ্য তাহার সমস্ত অর্থ 
অতি সহজে কাড়িয়া লইয়া! এক টুক্রা! ছিন্ন বস্ত্র পরাইয়। 
তাহাকে বাড়ী হইতে ঠেপিয়া বাহির করিয়। দিল; 
কিউস্থকি কোনো! বাধা দিল না বলিয়। তাহাকে প্রাণে 
মারিবার আবস্তক বোধ করিল না। 
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হ্ীকারী কুটারে প্রবেশ করিয়া রমণীকে জিজ্ঞাস) 
করিল--“শীকার কোথায়?” 

রমণী কোনে। উত্তর করিল না-বিম্ময়ের ভান 
করিয়া তাহার দিকে শুধু চাহিয়া! রহিল। শীকারী আবার 
গর্জন করিয়! উঠিল-“শীকার কই ?” 

রমণী যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে বলিল-_ 
“শীকার !” | 

হা, ইহ) শীকার ।” 

রমণী বিস্ময়ের সহিত বলিল- “কই ?” 

শীকারী অধৈর্য হইয়া উঠিয়া বলিল--"আমি বরা- 
বর তাকে এই পথে আস্তে দেখোঁচ +-পথেও নেই, 
ঘরেও নেই, মে কি তবে উবে গেল 1৮ 

রমণী শুধু বলিল--“কি জানি?” 

শীকারী তখন রাগে উম্মত্ত হইয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল--বুঝেচি, এ তোরই কাজ। এ রোগ তোর 
সাবুল না! বল্‌, কোথায় লুকিয়েচিস 1” বলিয়া সে সজোরে 
এক পদাথাত করিল। রমণী মাটীতে লুটাইয়া পড়িল-_ 
তবু কোনো কথা কহিল ন!। 
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রমণীকে নিরুত্তর দেখিয়! শীকারীর রাগ ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল-_ক্রমাগত প্রহার করিতে-করিতে 
তাহাকে প্রায় আধমরা করিয়া ফেলিল। রমণী তবুও 
কোনো! কথা বলিল না-_পড়িয়-পড়িয়া কেবল মার 
খাইতে লাগিল । 

কিউস্থুকি অধীর হইয়া উঠিল-আর নিজেকে 
গোপন রাখা চলেন--তাহার জন্ত এই অবলা নারাঁকে 
কি লাঞ্চনাই না৷ ভোগ করিতে হইতেছে! মে ছুটি! 
বাহির হইয্বা আদিম বলিল-_-“এই আমি!” 

শীকারী তখন রমণীকে ছাড়িয়। বাঘের মতে। কিউ- 
স্থকির ঘাড়ের উপর গিয়। পড়িল। কিউস্থকি তথন৪ এমন 
শ্রাস্ত যে, ভালো করিয়া দ্রাড়াইতে পারিতেছিল 
না,-কাজেই সে কোনোরূপ বাধা দিতে পারিল না। 
চুপ করিয়৷ ঈাড়াইয়। রহিল। দস্ত্য তাহার নমস্ত অর্থ 
অতি সহজে কাড়িয়া লইয়! এক টুক্‌র! ছিন্ন বন্্র পরাইয়। 
তাহাকে বাড়া হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল; 
কিউন্ুকি কোনো! বাধ। দিল ন| বলিম্বা তাহাকে প্রাণে 
মারিবার আবস্ঠক বোধ করিল না। 
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কিউন্থকি নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় পথে আসিয়া 
দাড়াইল-_-তাহার তরোয়ালথানি পথ্যস্ত দ্যুতে কাড়িয়া 
লইয়াছে। বন্ত পশুর ভয় আছে !--কিউস্থকি কাঁতর- 
কণে দস্থাকে ডাকিয়া কহিল-_পআমার সব নিয়েছ নাও, 
কেবল শুরোয়ালখানি ফিরিয়ে দাও, নইলে বাঘে ভাল্ল,কে 
প্রাণট! নেবে?” 

কি-জানি-কেন, দস্থার দয়া হইল। তয়োয়ালখানা 
হাতে করিয়া তুলিয়া কিউস্থকিকে দিতে গেঁল-_অন্ধ- 
কারে সেটা একবার ঝকঝক করিয়া উঠিল। অমনি 
দন্্যু বলিয়া উঠিল--"এখানা! একেবারে নতুন দেখ চি 
ষে। রোসো! এখানা থাক, আর-একথানী দিচ্ছি 1” এই 
বলিয়া সে ঘরের মধ্য হইতে একখানা পুরাতন তরোয়াল 
আনিয়া কিউন্ুকির হাতে দিল। 

পরদিন সকালে কিউন্থৃকি ছিনবেশে, শুফ-মুখে 
প্রতৃর দ্বারের বাহিরে আসিঙ্বা ধাড়াইয়! রহিল। লজ্জায় 
মে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে, পারিল না। টাকা- 
গুন! গিয়াছে বলিয়। ভাহার মনে ছুঃখ হইতেছিল বটে, 
কিন্তু প্রভুর বথা না শুনিয়াই যে তাহার এমন অবস্থা 
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হইয়াছে, সেইটাই ভাহার বুকে বেশি করিয়া বাজিতে- 
ছিল--তাহার মুখ দেখাইতে লঞ্জ করিতেছিল। 

কিউস্থৃকির মনিব সকালে বাড়ীর বাহির হইতে 
গিয়। যখন দেঁখিলেন, ছিম-বন্ত্রে মলিন-মুখে মাথা হেট 
করিয়! ঈ্াড়াইয়া কিউসুকি, তখন তিনি বিশ্ময়ে অবাক 
হত্যা গেলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, ষেন চোখের 
সামনে কোন্‌ যাঁদুকরের যাদু দ্বেখিতেছেন। যে কিউ- 
স্থকি কা'ল রাত্রে হাসি-মুখে বিদায় লইয়। গেছে, এ কি 
দেই ! কিউস্থৃকির অবস্থা দেখিয়া তাহার দুঃখ হইতে 
লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর 
মধো লইয়া গেলেন। কিউম্কি তাহাকে নকল কথ! 
খুলিয়া বলিল। ভিনি শুনিয়া চুপ করিয়। রহিলেন-_ 
একটুও তিরস্কার করিলেন না। কিউস্থকি যেন গতরাত্রে 
ছুটি লইয়। চলিয়। গিয়াছিলস, আজ সকালে আবার নিয়- 
মিত কাজ সরু করিল,__মধ্য হইতে রাত্রের ব্যাপারটা 
ষেন দুঃহ্বপ্রের মতে! ঘটিয়। গেছে । 

দন্থা যে পুরানো তরোয়ালখানা দিয়াছিল, তাহা 
কিউস্কির ঘরের দেয়ালে টাঙানো থাকিত। সেখানা 
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দেখিলেই তাহার সেই সর্ধনেশে রাত্রের কথ। মনে পড়িয়া 
যাইত। সমস্ত দ্রিন কাজকম্মের পর সেযখন শমন করিতে 
আমিত, তখন সেই টাকাগুলার শোক প্রতিরাত্রে নৃহন 
করিয়। উথলিয় উঠিত-_নিরুৎসাহে তাহার মন ভাঙি়। 
পড়িত।--আর কি সেবন্ধকী জমীজমা উদ্ধার করিতে 
পারিবে? - না, দাদাকে খুঁজিয্া। আনিয়া মায়ের শোকাশ্রু 
মুছাইতে পারিবে? তাহার আশা-ভরনা সব গিয়াছে! 
টাকাগুল। যে জন্মের মতো গিয়াছে, দে কথা দে ভূলিবার 
জন্য বিশেষ চেষ্ট। করিত; কিন্তু প্রতিরাত্রে সেই তরোয়াল 
খান! দেখিলেই তাহার টাকার শোক উথলিয়া উঠত; 
সেই সমস্ত স্বতি একে-একে মনে পড়িত;__দমস্ত ব্যাপারটা 
যেন গে চোখের লামূনে দেখিতে পাইত। তখন সেই দস্থ্য- 
গৃছের রমণীর কথ। মনে পড়িয়া, তাহার প্রতি একট! 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহার মন উচ্ছদিত হইয়া উঠিত; 
তাহার জন্যই ন। সে প্রাণে বাচিয়াছে! তাহাকে রক্গ। 
করিবার জন্ত মে রমণীকে কি লাগ্ছনাই না সম্থ করিতে 
হইয়াছে ' তাহার সেখণ এজীবনে কি দে শোধ দিতে 
পারিবে? 
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শেষে এমন হইয়! উঠিল যে, তরোয়ালখান! চোখের 
সামনে রাখা তাহার পক্ষে অসহ্‌ হই! উঠিল। সেটাকে 
লইয়া সেযেকি করিবে, প্রথমে ভাবিয়া পাইল না 
_ পরে ঠিক করিল, পুরানো জিনিসের দোকানে গিয়া 
বিক্রয় করিয়। আদিবে। গ্রাম হইতে একটু দূরে এক- 
খানা পুরানো জিনিসের দোকান ছিল; একদিন সে তরো- 
যালথান| লইয়। সেইখানে গেল। দোকানী বৃদ্ধ”_-চোখের 
জ্যোতি তাহার কমিয়া আসিয়াছে ;_-মে তরোয়ালথান! 
তুলিয়া চোখের খুব কাছে লইয়৷ গিয়৷ তাহার উপর 
ধীরে-ধীরে চোথ বুলাইতে লাগিল) তার পর তরোয়াল- 
খানার মাঝামাঝি আগিয়! হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
“এ যে বহুমূল্য জিনিস দেখ চি!” 

কিউন্ুকি চুপ করিয়া রহিল। দোকানী আবার 
বলিল--"এতে.বাদশার ছাপ আছে--এর দাম অনেক!” 

কিউন্ুকি জিজ্ঞাসা করিল--"'কত ?” 

"দেড় হাজার!” 

দেড়হাজার ! কিউস্কি চমকিয়া! উঠিল। তাহা 
হইলে তো তাহার মকল দুঃখের অবদান | 
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দেড়হাজার টাক। পাইয়। কিউস্থকির মনে অনেক 
কথা উঠিতে লাগিল। সেষে মনে মনে বলিত, দিন 
আপিলে দস্থয-গৃহের সেই রমণীর খণ সে শোধ করিবে_- 
এখন ত সেই স্থদিন আসিয়াছে ! হাজার টাকা তাহার 
প্রয়োজন; অতিরিক্ত পাচশত টাক! দিয় সে তো 
অনায়াসে খণ শোধ করিতে পারে। এই পাঁচশ 
টাকা পাইলে সেই মেয়েটি হয় ত দহ্যর নিকট হইতে 
চিরদিনের মতো মুক্তি গাইতে পাঁরিবে-_নিশ্চয়ই 
সে তাহার ক্রীতদাপী! এ কথা দে যতই ভাবিতে 
লাগিল, টাক] দান করিবার ইচ্ছা তাহার ততই প্রবল 
হইতে লাগিল ;--তাহার মনে হইতে লাগিল,--এ ন! 
করিলে তাহার পাপের সীমা-পরিসীম থাকিবে ন[। 
মনিবের নিকট এক হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া! 
সে আবার বাহির হইল । সঙ্গে পাচশ টাকা। ইচ্ছা, এ 
টাকাগুল! রমণীকে দিয়া সে বাড়ীর দিকে যাইবে-_পথে 
যে-কখানা গ্রাম পড়ে, সেগুল! একবার অনুসন্ধান করিয়া 
যাইবে । হয় তঞ্ী গ্রাম কথানারই কোনোটার মধ্যে 
তাহার দাদ| আত্মপরিচয় গোপন করিয়া বাম করি- 
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তেছে-জজ্জায় নিজের গ্রামে ফিরিতে পারিতেছে না। 
কিউস্থকির বোধ হইতেছিল, তাহার জীবনে এইবার দুক্ি- 
নের মেঘ কাটিয়। সৌভাগ্যক্য উদিত হইতেছে! কেবল 
একট] সংশয় দাদাকে লইয়া !-- তাহাকে যদ না পাওয়! 
যায়, তাহা হইলে মায়ের কাছে সে কি বলিয়া দঈাড়াইবে ! 

এবার সে এমন-সময় বাড়ী হইতে বাহির হইল, 
ষাহাতে দিনের আলো! থাকিতেই বন্টা। পার হইতে 
পারে। কিন্তু সে যখন দযগৃহে পৌছিল, তখন বনের মাথা 
পার হইয় হুর্য্য অন্ত যাইতেছেন গাছের ফাক দিয়া 
চারিদিকে সোনালি আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে ;--লাল 
আকাশের প্রান্ত হইতে পাখীরা কুলায়ে ফিরিয়। 
আসিতেছে--সমঘ্ত বন একটি ন্ষিপ্ধ আলো ও মুছু 
গুঞ্জনে ভরিয়া উঠিগাছে! 

কিউস্থকি কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। সে কাহাকেও ডাকিল ন)-- 
রমণীকে সে গোপনে টাকা দিতে চাহে, দস্যু জানিলে 
নিশ্চয় কাড়িয়। কইবে। কিউস্কি অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। দিনের আলে! ধীরে-ধীরে মিজাইয়া যাইতে- 
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ছিল্স__ছায়ার মতো৷ একটা অন্ধকার কুটারখানিকে গ্রাস 
করিতে লাগিল; পাখীর কলরবও থামিয়া গেল। শেষে 
চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়। আকাস-বাভাঁদ ছম্ছম্‌ করিতে 
লাগিল। কিউন্ৃকি ফাড়াইয়া দীড়াইয়! ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ দেখিল, ঘরের মধো একটি ক্ষীণ দীপশিথ! 
জলিয়া উঠিয়ছে। আর অপেক্ষা করা চলে না 
ভাবিয়া সে অতি সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, জীর্ণ মলিন শধ্যায় সেই দস্থ্ স্থির হইয়া পড়িয়া 
আছে,_শিয়রে প্রদীপ জালিয়া রমণী বলিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া রমণী চমকিত হইয়। ঈাড়াইয়া উঠিল) 
কিউস্থৃকি তাড়াতাড়ি টাকার তোড়। তাহার হাতের কাছে 
ধরিয়া বলিল--"এই নাও! দে রাত্ধে আমার জন্তে তুথি 
যাঁ করেচ, দে খণ আমি শোধ করুতে পারুব ন11” 

টাক! দেখিয়া রমণীর মুখ হইভে কালো মেঘের 
মতো! একট! বিষাদের ঘন ছায়া যেন সরিয়! গেল ;--নে 
উচ্ছ'লিত হইয়া বলিয়া উঠিল--"আজ তুমি আমাদের 
প্রাণ দিলে! আমর! অনাহারে মারা যাচ্ছিন্পুম ।” 


টাকার কথা শুনিয়। দৃস্যও তাহার ক্ষীণদেহ 
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তুলিয়া বদিল। কিউন্বকি চলিয়। যাইতেছিল। দন্থয 
তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া. ডাকিল। কিউস্থকি ধীরে- 
ধীরে তাহার শয্যাপ্রান্তে গিয়া দাড়াইল। 

দস্থার হ্বদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠিয়াছে 
রুগ্নদেহে অনাহারে দে পলে-পলে মরিতেছিল, এমন 
কি, একটু আগে সে ষেন মৃত্যুর ছায়া সন্মুখে দেখিতে- 
ছিল,--এ বিজন বনের মধ্যে কোথাও এতটকু আশার 
আলো] ছিল না। তার পর হঠাৎ এ কী! একদিন 
মে যাহার জীবন লইতে গিয়াছিল, আজ সেই 
তাহাকে জীবন দিতে আসিয়াছে! সে কিউন্ুকির 
হাত-ছুখান1 টানিয়া লইয়া নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়। 
ধরিল-তাহার চোখের কোণেও জল দেখা দিল। 
কিউন্থকির মুখ দেখিয়া তাহার কেমন ইচ্ছা! হইতেছিল, 
কিউন্থকিকে বুকের ঘধো একবার চাপিয়। ধরিয়। হৃদয় 
শীতল করিয়া লয়! কিস্তু সেপারিল না--অবদন্ন হইয়া 
চলিয়া পড়িল। | 

কিউন্থকি অবাক্‌ হুইয়া দস্থার এই হৃদয়োচ্ছাঁস 
দেখিতেছিল-_তাহারও সমস্ত হৃদয়ট|! কেমন আর হইয়া 
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উঠিতেছিল। সে ধীরে-ধীরে দহ্ার শধাার উপর 
ব্িয়। পড়িল। দস্থ্য আবার তাহার হাতখান! তুলিয়া 
লইল--অনেক কথা তাহার বুকের মধ্যে তোল্পাড় 
করিয়া চলিয়। গেল, কিন্তু তাহার একট।ও সে উচ্চারণ 
করিতে পারিল না । 

সে চোখ বুজিয়! ভাবিতেছিল, যাহাদের জন্য সে 
বিপদকে বিপদ জ্ঞান করে নাই,-যাহাদের প্রাণ" 
রক্ষার জন্ত সেনিজের প্রাণকে মৃত্যুর সম্মুখে রাখিয়৷ 
যুঝিয়াছে--তাহার সেই সব অন্ুচরেরা তাহার এই 
অনুস্থতার দিনে, তাহার সর্বাম্থ লুণ্ঠন করিয়া, তাহাকে 
মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া চলিয়। গেল; আর যাহাকে সে 
প্রাণে মারিতে গিয়াছিল সেই আজ কি ন| তাহার 
জীবন দান করিতে আসিয়াছে! ভাবিতে-ভাবিতে 
তাহার হদগ়ট হায় হায় করিতে লাগিল--নে রুদ্বশ্বাম 
ত্যাগ করিয়া ক্ষীণকঠে বলিয়! উঠি্-__''পাযণ্ড আমি!” 

দহ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল--যেন সে 
ভিতর হইতে একটু বল সংগ্রহ করিয়া লইবার চেষ্ট! 
করিতেছিল। তারপর কিউন্থৃকির মুখের দিকে 
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চাহিয়া ধীরে-্ধীরে বলিতে লাগিল--"আমার মতো 
হুতভাগ! জগতে নেই--আমি নরাধম 1” বপিয়। সে 
করুণ হ্বরে আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 
কিউস্কি স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে 
রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছিল; বাহিরের 
বাতাস, গাছের পাতায়-পাতায় আছাড় খাইয়া হাহা 
করিয়া উঠিতেছিল। দস্থ্য দীর্ঘশ্বাসের মতে। অবরুদ্ধ 
ত্বরে নিজের কাহিনী বলিয়া! যাইতেছিল! কিউস্থকি 
একমনে শুণিতেছিল,__তাহার হ্ৃদয় বিগলিত হইয়! 
আনিতেছিল। দন্থ্য তাহার ছোটো ভাই ও মায়ের 
কথ! বলিতে গিয়। যখন কাদিয়া ফেলিল, তখন 
কিউস্থকি হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, তারপর দস্থাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_“দাদা! দাদা !” 

দন; বিস্মিত হইয়া একবার কিউন্ুকির মুখের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর ছুই বাহু আকুলভাবে 
তাহার দিকে গ্রসারিত করিয়া দিয়া তাহাকে বুকের 
অধ্যে চাপিয়। ধরিল!_-রমণী ঘরের ক্ষীণ দীপশিখা 
উদ্কাইয়! উজ্জ্বল করিয়া দিল! 
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আমার বাড়ীতে সেদিন ছোটোখাটে। একটা সান্া- 
সম্মিলন ছিল। অতিথিদের মধ্যে আমার বিশেষ বন্ধ 
শ্রীমতী ভবেয়ার ও তাঁর জাঠতুতো! ভাই রেনি-এরা ছুই 
জনেই উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ঘরের এককোণ হইতে 
শুনিলাম, রেনি বলিতেছে-_“আমার বিশ্বাস, এ ছুনিয়ায় 
এমন কেউ নেই যে বুক-ফুলিয়ে বলতে পারে যে জীবনে 
কখনো কাকুর প্রতি অন্ঠায় বা নিষ্ঠুর ব্যবহার করিনি» 

আমি শ্রীমতী ভবেয়ারের কাছেই বসিয়াছিলাম। 
দেখিলাম এ কথার ধাক্কায় একট| চমকানি তার সমন্ত 
দেহের উপর দিয়া ছুটিয়া গেল, কেমন-একটা বিবর্ণতী! 
তার সেই সুন্দর দেহশ্রীর উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং সেই 
উজ্জ্বল চোখছুটির উপর একটা দুঃখের কালো ছায়া 
ঘনাইয়া আসিল। মনে হইল, যেন একটা মন্াস্তিক 
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করুণ স্থতি মুছিয়া লইবার জন্যই *্ার হাতথানি 
কপালের উপর বুলাইয়া লইলেন,--এবং যে-কয়েকটি 
অকালপক্‌ চুর্ণকুন্তল মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল 
তাহা তুলিয়া দিলেন। তারপর, হঠাৎ যেন একট! অন্ু- 
শোচনার উত্তেজনায় বলিয়া উঠিলেন_-ণসত্যি 1 
কথাটা খুবই সত্যি! হয় ত বিশ্বাস করবেন না 
আমাকে এখন যেমন ভালোমাহ্ষ দেখচেন, এমন আমি 
চিরদিন ছিলুম না। একটা কঠোর অভিজ্ঞতায় আমি 
এই শিক্ষা লাভ করেছি যে আগাগোড়। তলিয়ে ন 
দেখে কারো সম্বন্ধে কোনো-একট। ধারণা করে নেওয়া! 
ভয়ানক অন্যায়। উঃ, আমি কি নিষুরতাই করেচি।৮ 
বলিয়া তিনি করুণ কৃষ্ঠে এই গল্পটি আরস্ত 
করিলেন--“আমরা সমুদ্রতীরে হাওয়া-বদলাতে গিয়ে- 
ছিলুম--ফ্রাঙ্কো-প্রুসিয়ান্‌ যুদ্ধ তখন পাঁচ বছপ্ধ হল শেষ 
হয়েছে । আমি, মা ও রেনি-আমরা এই তিন জনে 
এক হোটেলে ছিলুম। তখন আমার বয়েস অল্প 
রূপের গর্বৰ প্রচণ্ড। আমি আশা করতুম-আশা কি, 
দাঁবীই করতুম--আমার আশ-পাশের সকলে দিবারান্ত 
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আমার রূপের বন্দনা করুক-_-আমার পায়ে তাদের মুগ্ধ 
হ্বদয়ের পুষ্পাঞ্জলি ঢেলে দিক। 

হোটেলের মধ্যে বড়-কাউকে আমি গ্রাহে আনতুম 
ন1; কিন্তু কেন জানিমা, একটি লোকের প্রতি আমার 
দৃষ্টি আৰুষ্ট হল। বয়স তার ত্রিশের কাছাকাছি,_হৃপ্র, 
সুগঠিত, বলিষ্ঠ দেহ। মুখে-চোখে একটা উদ্দাম উৎসাহ, 
একটা তেজ,কিস্তু কেমন-একটি দারুণ দুঃখে যেন 
সর্বদাই অভিভূত | সৈনিকপুরুষের মতো তার পোষাক। 
তার এক চাকর ছিল, সেই প্রতিদিন তার খাবার বহে 
নিয়ে যেত;- খাবার-ঘরে সে কথনে! আসত না। একল| 
আপন-মনে নিজ্জনে সে ঘুরে বেড়াতো-_কারুর সঙ্গে সে 
আলাপ করত না, তার দিকেও কেউ খেঁনত না। 
দেখতুম্‌, সেনাধ্যক্ষেরা ষেমন লম্বা! কালে। কোট পরে-_ 
তেমনি একটা জাম। দিনরাত গায়ে ঝুলচে। 

আমার ভারি অদ্ভুত লাগতো--একটা কৌতুহল 
ক্রমেই আমার মনে জমে উঠতে লাগলে!। আমি 
একদিন ফন্দি করে তার সামনে গিয়ে পড়লুম) যা" 
'হোক'একট| অছিল করে কথ পাড়লুম। উত্তর পেলুম 
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বটে কিন্তু তা ভাচ্ছিঙ্যভার পরিপূর্ণ ;--শধু “ই।” ! আর 
“না!” কিন্তু এটুকুর মধ্যেই দেখলুম তার নেই গম্ভীর 
বিষাদমাথা মুখখানি এক-একবার ক্ছৃত্ির স্ফ,লিঙ্গে যেন 
জলে-জলে উঠতে লাগল। 

আমি অন্যমনস্কতার অভিনয় করে হাতের দস্তানাট। 
মাটিতে ফেলে দিলুম। কা ছেলেমান্থুষি আমার ? তার 
মুখে একটা ব্যস্ততা, একট! চাঞ্চপ্য দেখা গেল, কিন্তু 
ভদ্রতা করে আমার দস্তানাটি তুলে না দিয়েই মে তাড়া- 
তাঁড়ি চলে গেল। 

সেই দিন থেকে আমার সঙ্গে আলাপ কর! দুরে 

থাকুক--আমাকে দেখলেই সে যেন ভয়ে পালিয়ে যেত; 
আমাকে এড়িয়ে-এড়িয়ে চলত। রেনি এই নিয়ে খুব 
একচোট হামঠাট্র। করে নিলে। তার চেহার! ও ধরণ- 
ধারণের উপর টিটুকারি হেনে সে তার নাম দিলে 
“তালপাতার মেপাই” | তার এই ঠাট্রায় আমি খুব কমে 
রসান দিলুম ; কারণ আমার প্রতি সেপাইয়ের সেই ক 
অনার আমার যৌবনের রূপের অভিমানকে ক্ষুন্ধ করে 
তুলেছিল।, 
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ছুটি ঘটনায় আমার এই আহত অভিমান শেষে 
দারুণ ঘ্বণায় পরিণত হয়ে পড়ল। একদিন সকালে আমি 
সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে ফিরচিঃ পথে জনমানব নেই; 
কেবল এক রোগশীর্ণ বুড়ী মোট-মাথায় ধীরে-্ধীরে 
আসছিল। এমন সময় দেখি “সেপাই” একটা ঝোপে- 
ঢাকা ব্যাকের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল। জানিন। 
কি কারণে--সেপাইকে আচম্কা দেখেই হোক, কিন্বা 
মোটের ভারেই হোক, বুড়ীটা মোট-স্থদ্ধ ধপ করে পড়ে 
গেল। বেচার! মাটিতে পড়ে কাতর-ভাবে এদিক ও-দিক 
চাইতে লাগল। আমি তাকে তুল্‌তে ছুটে গেলুম এবং 
তার মোটটাও উঠিয়ে দিলুম কিন্তু “সেপাই” একেবারে 
অচল ;-সে এতটুকু সাহায্যও করলে না। 

আমি রাগ দেখিয়ে তার দিকে কটুমট্‌ করে চাইলুম। 
বলুম__“এমন অভদ্র তো কোথাও দেখিনি-_মাহুষের 
চামড়া যার গায়ে আছে সে ষে এমন নীচ ব্যবহার 
করতে পারে, জানতুম না। আমার কাছে পয়সা নেই, 
কী আপশোষ! মশায় কিদয়া করে এই বুড়ীকে কিছু, 
ধান করবেন ?” 
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দে কেমন ইতন্তত করতে লাগল; একটা তীব্র 
বেদনার ছায়৷ তার চোখের উপর ঘনীভূত হয়ে' এল। 
মনে হল, সে ধেন কি বল্তে চাচ্চে_বোধ হয় তার এই 
অভদ্র ববহারের অর্থ কি তাই, কিন্বা হয়তো ক্ষমা 
প্রার্থন। | কিন্তু দেখলুম বলবার এঁ চেষ্টাটুকুই তার পক্ষে 
যেন মন্ান্তিক হয়ে উঠচে। তার ঠোট একবার কাপলো, 
কিন্তু কোনে। বোধগম্য কথা বার হল না;_-তার মুখ 
আবার কঠিন হয়ে উঠল, তার মেই একঘেয়ে অবিচ্ছিন্ন 
নীরবত। আবার ফিরে এল! সেআমার দিকে আর 
না-চেয়ে, আমার কথা উপেক্ষা করে চলে গেল। 
জীবনে এই প্রথম, আমি-হেন-যে-ন্ন্দরী তারও 
অন্থরোধ অবহ্লোম় ভেসে গেল--সে থে আমার কী 
অসহ্‌ হল, তা বলাত পারি না! রাগে, ক্ষোভে আমার 
সর্বা জল্‌্তে লাগল। হোটেলে ফিরে এসে রেনিকে দৰ 
বন্ধুম। সেও চটে আশ্তন। সে বল্লে--“একবার দেখ। হোক 
না সেপাইয়ের নঙ্গে, ভালো করে বোঝা-পড়। করে নেব ।১ 
তার এই রাগের আগুনে, আমার সেই তখনকার ছেলে- 
মান্থমীর উৎলাহে, খুব কসে ইন্ধন দিতে লাগলুম। 
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সপ্ধাহখানেক আর ভার সাঙ্গ জমার দেখা 
হয়নি) আমি বনুম--"তাল-পাতার সেপাই ভয় 
খেয়েছে, াই পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে ৮ রেনিও এই 
কথায় সরোষে সায় দিলে। 

একদিন সন্ধ্যাবেল জেটির উপর বেড়াতে গেছি 
তখন ঝড় উঠেছে-_পায়ের তলায় সমুদ্র কেবলই দুলে- 
ছুলে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠেছে । হঠাৎ নীচে থেকে 
একটা আর্তনাদ উঠল। আমরা কিনারার দিকে ছুটে 
গেলুম। দেখি সেপাই সেখানে দাড়িয়ে। তার সমস্ত 
মুখখান। একট! দারুণ ভয় ও উৎকণ্ঠায় কম্পিত হয়ে 
উঠেছে । সে আমাদের দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠ ল- 
“দেখ, দেখ, একটা লোক জলে ডুবলো; দেখ !” 

আমি অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে তার দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিলুম। আমার ভাব বুঝে রেনি আর থাকৃতে 
পারলে না। সেছুটে গিয়ে বল্প-“মশাই কি মজ| 
দেখছেন? একটা লোক ডূবছে, মেয়েমাস্ছষের মতো! 
চীৎকার করা ছাড়া কি আর কিছু করবার নেই?” 

এই বলে মে জলে ঝাপিয়ে পড়তে গেল। ছুই- 
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জন নাবিক ছুটে এসে তার হাত ধবুলে, তৃতীয় নাবিক 
জলে নেমে গেল। 

“ষে ! এধে জলে ভাসছে +--এ উঠিয়েছে !” বলে 
দেপাই কাঠের পুতুলের মতে। দাড়িয়ে চেচাতে লাগল । 

_ অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটাকে উদ্ধার করে 
নাবিকেরা নিয়ে এল,_আমার্দের সাম্নে দিয়ে ধরাধরি 
করে নিয়ে চলে গেল। আমর! নিশ্বা ফেলে বাচলুম। 
সেপাইয়ের মুখ থেকেও উতকগ্ঠার ভার নেমে গেল। 

লোকের ভিড় ক্রমে-ক্রমে ভেঙে গেল ।--শেষে 
কেবল আমর! দুজনে ও সেপাই সেইখানে রইলুম। তার 
দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ একবার মনে হল, তার নেই উন্নত 
সথদৃঢ় চেহারার সঙ্গে, সেই মুখের উপরকার তেজস্থিতার 
সঙ্গে তার এই ভীরু ব্যবহার মোটেই খাপ থায় না। আমি 
ক্ষপণেকের জন্য একটু আশ্চধ্য হলুম বটে কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তার প্রতি আমার সেই মনের জাল! আবার ফিরে এল; 
আমি ইদারায় রেনিকে উত্তেজিত করে তুল্লুম; সে 
ছুটে গিয়ে.সেপাইয়ের মুখের সামনে দাড়াল এবং দ্ীতে- 
দাত দিয়ে বলে উঠল-_-“কাপুরুষ কোথাকার!” 
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তার চোখের একটি কোমল, কাতর দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর এসে পড়ল !_হঠাৎ মনে হল, আমার প্রতি 
একটি প্রীতি যেন তার হ্বদয়ের মধ্যে সঞ্চিত আছে, কিন্ত 
আমার উগ্রতা! সে সহ করতে পারচে না। রেনির মুখের 
এ অবজ্ঞার অপমানে তার চোখের পাতাগুলি কাপতে- 
কাপতে একেবারে নুয়ে পড়ল--এবং একটা নিদারুণ 
অসহায়ত তার সমস্ত মুখখানিকে অ্রিরমাণ করে ফেল্সে। 
তার ঠোট দুথানি একেবারে নীল হয়ে গেল। সে 
একটি কথাও কইলে না। 
তার এই নিশ্ডেজ নীরবতীয়_-এই কাপুরুষতায় আমার 
মেজাজ আবার অস্হ্তায় রুখে উঠলো! কিন্তু রাগ, ঘ্ব্ণ।, 
কৌতৃহল এবং তার পক্ষে অশোভন এই কাপুরুষতার 
প্রতি কেমন-একটু অবিশ্বাসের মধ্যে পড়ে আমি ধেন 
ঘুরপাক থেতে লাগলুম। সেট৷ কাটিয়ে নিয়ে আমার 
শেষ-আঘাত আমি তাকে ছুঁড়ে মারলুম। বল্লম--“রেনি, 
তুমি যদি ওকে এক-ঘ চড় কমিয়ে দাও তাহলেও ওর 
এমন সাহস হবে ন! ঘে সেই অপমানের তাড়নায় তোমার 
উপর হাতটুকু পর্যন্ত তুলবে! এমন পৌরুষ ওর নেই !” 
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আমার কথা শেষ হতে-নাঁহতেই আমি বুঝতে 
পারলুম, আমার এ আঘাত কী সাজ্ঘাতিক, কী ভয়ঙ্কর! 
তার বিবর্ণ-মুখের প্রত্যেক শিরাটি পধ্যন্ত কুঞ্চিত হস 
গেল)-_-মনে হল একটা ভয়ঙ্কর মানপিক বিপ্লব তার 
টুটি চেপে ধরেছে। রুদ্ধ কঠে - তার এই কঠম্বর আমি 
ইহজীবনে কখনো ভুলতে পারবো নাঁ_হতাশায় রুদ্ধ, 
কাতরতায় শুগ্র সেই কণম্বরে-সে আমার দিকে চেয়ে 
গ্ম্রে বলে ঙ৬ঠল--“আমি কাপুরুষ নই! কিন্তু দেবী, 
তুমি বড় শটুঃ! তোমার এই কিন নিষ্ট,এতায় আমার 
হৃদয়ের একটি “গাপন-ব্যথাকে আঞ্জ খুলে ধরতে হল। সে 
কোনো সত্যিকার দ্বণা ব। লজ্জার কথ। নম) কিন্ত আমার 
দেহের শক্ত নিয়ে গিয়ে আমার চিরদিনের গব্ব--তাই 
সে আম।এ লজ্জার কণা! তাই আমি সেই লজ্জ। বুকের 
মধে) লুকিয়ে রাখি! আমার ছুঃখের কথা বলে সামি 
যে লোকের ক্পাপাত্র হব--বিশেষতঃ- তোমার - সে 
আমার পক্ষে নিদারুণ! তাই আমার এই গোপন কথাটি 
আমি মণ্মের মাঝথানে বহন করচি! কিন্তু কা নিুর 
তুমি! আমার সেই প্রাণের বেদন। গোপন গাখতে দিলে 
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না)--আমার মর্শস্থল ছিন্ন করে তাকে বার করে আন্লে 
তবে ছাড়লে!” বলে সে বলতে লাগলো--“তবে শোনো 
আমার গোপন কথা :- ক্রাঙ্কো-প্রুপিয়ান্‌ যুদ্ধে আমি গোল- 
ন্দাজ ছিলুম! একটা! পুল তোপ দিয়ে উডডিয়ে দেবার সময 
শত্রুদের এক গোলায় আমার দুটো হাতই উড়ে যায়। 
আমি কাপুকষ নই !_ হায়, হাত তুলে সেকথা তোমার 
সামনে প্রমাণ করবার উপায়ও ভগবান রাখেন নি!” 

অন্ুশোচনার একটা তীব্র শিহরণ আমার সমস্ত 
দেহের উপর দিয়ে বহে গেল। আমি একেবারে স্তস্ভিত 
হয়ে গেলুম। সাম্লে উঠে তার কাছ থেকে ক্ষমা 
চাইবার আগেই দেখি সে চলে গেছে। 

শ্রীমতী ভবেয়ার এই করুণ কাহিনী শেষ করিয়া 
একেবারে মুলড়িয়া পড়িলেন। তাহার চোখ দেখিয়া যনে 
হইল, সেই অতীত ঘটনার স্মৃতির ঘূর্ণাবর্ডের মধ্যে তিনি 


তখনো যেন ঘুরপাক খাইতেছেন। 
আমি বলিয়া উঠিলাম--প্বান্তবিকই--অনুতাপের 


কথা। তার সঙ্গে কি আপনার আর দেখা হয় নি?” 
_"না!» বলিয়। তিনি চুপ করিলেন। 
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তার নাম কোয়াঘ্ি। সেছিল নট;-_নৃত্য করা 
তার ব্যবসা । রাজারাজড়ার সভা ছাড়। সে কোথাও 
নাচত না) তার নাচ দেখবার জন্তে লোকে যেন পাগল 
হয়ে থাকত, এমনি চমৎকার তার নাচ! 

পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা করত। 
সেই জন্ত দেবদেবীর মতে। তাকে সাজসজ্জা পরতে হত-_ 
তাদের মুখের মতো মুখস পরতে হত। 

সেই সময় আর-একজন লোক ছিল; তার নাম 
জেঙ্গোরা। মুখ তৈরি করা তার ব্যবসা। তার 
মতন এমন চমৎকার মুখস দেশের মধ্যে কেউ তেরি 
করতে পারত না! 

কোয়াথির ষখন যে-মুখসের দরকার হত এই কারি- 
গরের কাছ থেকে তৈরি করিয়ে নিত। জেঙ্গোরার 
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হাতের মুখস পরে সে যখন নৃত্য-সভাম়্ এসে দ্দাড়াত- 
তথন লোকে অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে থাকৃত। 
ঠিক মনে হত যেন সেই পুরাণের গল্প থেকে মরা-লোক 
উঠে এসে সামনে ঈাড়িয়েছে। জেঙ্গোরার মুখসের 
বাহাছুরিতে তার নাচ আরে! জমে উঠত। 

জেঙ্গোরা কারিগর ভালে! ছিল বটে কিন্তু তার 
একট! দোষ ছিল-_সে ভয়ঙ্কর মাতাল! মদদ পেলে সে 
আর কিছু-চাইত না--হাতের কাজ তার মাটিতে গড়া- 
গড়ি যেত। 

কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সে প্রায়ই হাকিয়ে 
দিত কিন্তু কোয়াঞ্জির উপর তার একটু মনের টান ছিল। 
কোয়াঞ্ধির নাচ সে দেখেচে। সে মনে মনে বল্ত-_ 
“ই| কোরাঞ্ধি একট লোকের মত লোক7__কারিগর 
বটে!” সেই জন্ত কোয়াঞ্রি কোনো একটা মুখস তৈরি 
করতে দিলে সে কোনোরকমে মদের নেশা ঠেলে 
ঝেড়েকুড়ে উঠে বসত; কোয়াঞ্জির জন্ত মুখস তরি 
করতে-করতে মদের নেশার মতোই একটা মৌতাত 
তার ধরে ষেত। 
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কিন্ত একবার একটা উত্সবের সময় ভারি গোল 
বাধল;__-মদ্দের নেশা জেঙ্গোরাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় 
না। উৎসবে একটা-নতুন রকম নাচ নাচবে বোলে 
কোয়াঞ্ি একট! মুখস তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্ত 
সেবার কি-যে হল, কাঞ্জের প্রতি জেঙ্গোরার কোনে! 
উংপাহই দেখা গেল না। 

দিনের পর দিন যায়, উৎসৰ ক্রমেই ঘনিয়ে আসচে, 
(তবুও জেঙ্গোরা অচল। তার স্্ীপুত্র সবাই মিলে তাঁকে 
বলতে লাগল, বিস্ত সে যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল 
তেঅনি ভোর হয়ে রইল। শেষে যখন উৎসবের আর 
দুদিন মাত্র বাকি তখন কোয়াঞ্চি নিজে এসে সাধা-সাধনা 
আরম্ত করলে। 

কোয়াঞিকে দেখে জেঙ্গোর৷ উঠে বসল বটে কিন্তু 
তার হাত তখনও নেশায় কাপচে। সে ভালো করে 
বাটালি ধরতেই পারলে না। যাই হোক্‌, দুদিনের মধ্যে 
কোনো-র কমে সে মুখসটা তৈরি করে ফেন্সে। 

উৎসবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেজোর! তার ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে, মুখনটা হাতে করে কোয্মাঞ্জির বাড়ী গেল। 
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কোয়াণ্রি তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে মুখসটা নিয়ে 
নিজের মুখে একবার পরে দেখলে । 

কিন্তু মুখসট। বড় হয়ে গেছে--এত ঝড় হয়ে গেছে 
যে মুখে থাকে না, ঢল্ঢল্‌-কোরে খুলে পড়ে! 

আর সময় নেই। আজ রাতেই সেই নাচ; 
মুখস না হলে, সে নাচ হবে না। জেঙ্গোরার জন্তে সব 
মাটি! কোয়াঞ্জি ভয়ঙ্কর রেগে উঠল; সে আর নিজেকে 
সাম্লাতে না পেরে জেঙ্গোরার পিঠের উপর সজোরে এক 
লাখি মারুলে। জেঙ্গোর৷ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

তার ছেলে ছিল সেইখানে দ্রাড়িয়ে। বাপের এই 
অপমান দেখে তার সর্বশরীর জলতে লাগল। কিন্ত 
সেকি করবে? দে ছেলেমানুষ ! কোয়াঞ্জির অসীম 
প্রতাপ! সে নিরুপায় হয়ে ঈড়িয়ে-দাড়িয়ে কেবল ফুল্‌তে 
লাগল। 

নেশ! করে-করে জেঙ্গোরার শরীরের ক্ষয় হয়ে 
এসেছিল-এই আঘাত সে কাটিয়ে উঠতে পারলে না; 


তাতেই তার মৃত্যু হল। 
যী ক ০ ০ 
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অনেক দিন কেটে গেছে। জেঙ্গোরার নাম তখন 
লোকে একরকম তুলে গেছে; আর-একজন নতুন 
কারিগরের নাম তখন বাজারে জেগে উঠচে। নে নাকি 
চমতকার মুখ তৈরি করে। 

কোয়াঞ্ি অনেকদিন ধরে একজন ভালো কারি- 
গরের সন্ধান করছিল। সেইই উৎসবের মময় ঠিকমতো 
মুখন তৈরি হয়নি বোলে তার আর এপধ্যস্ত সেই নৃততন 
নাচট। নাচা হয়নি,সেই জন্যে ভার মনে ভারি 
ক্ষোভ ছিল। এই কারিগরের সন্ধান পেয়ে তার 
মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল--সে তখনই তাকে ডেকে 
পাঠালে। 

কারিগর যথন এল, তখন কোয়াণি খুব ভালো করে 
বুঝিয়ে দিলে কেমনধার! মুখস তৈরি করতে হবে। 
কারিগর মন দিয়ে সব শুনলে? সাবধানের মে মাপজো ক 
সব ঠিক করে নিলে। 

তারপর যখন মুখস ভেরি হয়ে এল তখন কোয়াঞ্জি 
একেবারে অবাক--এ যেন ঠিক জেঙ্গোরার হাতের 
কাজ! এমনট। সে আশ! করেনি। 
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সেই মুখন পরে সে নাচতে গেল; সেদিনকার নাচ 
অনেক দিন পরে আবার খুব জমে উঠলো । কোয়াঞ্জি 
মনের আনন্দে ঘুরে-ফিরে সেই নাচ বারবার নাচলে।- 
চারিদিকে বাহবা গড়ে গেল। | 

তার পর, দেই রাত্রে, সে যখন শ্রাত্তক্লাস্ত হয়ে বাড়ী 
ফিবে এল, তখন মুখ থেকে মুখস খুলতে গিছ়ে দেখে মুখস 
আর খোলে না। টানাটানি করতে-করতে মুখ যভষ্ট 
ফুলে উঠল-__কাঠের মুখসটা ততই এঁটে বসে যেতে 
লাগল। প্রাণযায়! 

কোয়াঞ্জি হুকুম দিলে--কারিগরকে ডেকে নিয়ে 
আয়--মে এসে মুখস খুলুক। 

কারিগর এসে সেলাম করে জাড়াল। 

কোয়াঞ্জি হাপাতে-হাপাতে বলে--জথন ফে 
ধোলে না! শিগ্গির খুলে দাও) প্রাণ গেল 1” 

কারিগর গন্ভীরভাবে বল্পে-”কি কর্ব হুজুর! 
সেবার আমার বাবার হাতের মুখস আপনার মুখ-থেকে 
খুলে পড়েছিল বলে আপনি তার প্রাণবধ করেছিলেন 
সেইজন্ত আমি সাবধান হয়েছি-_যাতে মুখ থেকে আর 
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মুখস না খোলে ! এতদিন ধরে” আমি এই বিগ্ভা আয়ত্ত 
করবার সাধনাই করছিলুম ৮ 

এই কথ! বলে সে হেসে উঠল। 

কোয়াঞ্জি মেই বিকট হাসিতে জ্ঞানশূন্য হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল। 


ভানুক 

১৮৫৭ সালের সেপ্টম্বর মাসে সহরে একট! ভয়ানক 
হৈচৈ পড়িয়৷ গেল । গভরমেপ্ট হইতে ভালুক বধ করিবার 
ষেহুকুম জারি হইয়াছিল তাহা তামিল করিবার সময় 
আসিয়াছে। 

চারিদিক হুইতে ডুগড়ুগি-হাতে বাজীকরের দল 
ছাগল-ঘোড়া-ভান্ুক-সমেত তাদের সারা সংসারটি ঘাড়ে 
করিয়া বিষগ্ন মনে সহরে সমবেত হইতেছিল। 

সহরে প্রায় শতাধিক ভালুক জড়ো হইয়াছে! 
এতটুকু বাচ্ছা হইতে আরম্ভ করিয়া বয়সের পরিপন্কতায় 
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গায়ের রং কট হইয়া গেছে এমনধার! প্রকাণ্ড-চেহার। 
বুড়ো ভাল্গুক পর্যন্ত তার মধ্যে ছিল। 

রাজ-নরকারের মেয়াদ ছিল--পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইলে আর কেহ ভালুক লইয়া খেলা দেখাইতে পারিবে 
না। সে মেয়াদ এইবার ফুরাইয়াছে। এখন সকলকে 
নিজের নিজের ভান্তুক লইয়। নির্দিষ্ট স্থানে ঘমবেত হইতে 
হইবে এবং নিজের হাতে তাদের বধ করিতে হইবে । 

ডুগডুগি-হাতে ছাগল-ভাল্লুক-সঙ্গে বাজীকরের দল 
গ্রামে-গ্রামে তাদের শেষঘোরা শেষ করিয়াছে। এই 
শেষ-বারের মতো গ্রামের ছোটে। ছোটে ছেলেমেয়ের! 
দূরে মাঠের মধ্য হইতে তাদের সাড়া পাইয়৷ উর্ধশ্বাসে 
তাদের দিকে ছুটিয়া গিয়াছে এবং সবাই মিলিয়। মহা 
গণ্ডগোল করিতেকরিতে গ্রামের মধ্যে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়। আনিয়াছে। 

তথন সেখানে সে কী আনন্দ!_-যেন একটা মহোৎ 
সব! ভাল্ল,কেরা নিজ নিজ কেরামতি দেখাইতে লাগিয়া 
গেছে;-_-নাচিতেছে, ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিতেছে, ছেলের! 
কেমন করিয়। খাবার চুরি করিয়া থায় তাহা দেখাই- 
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“উছে। যুবতীর ঢল্ডলে গতি, বুড়ীর থপখপে চলা, 
একে-বেঁকে চল। একেবারে অবিকল নকল করিতেছে । 
আর সকলে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে | এই শেষবারের 
মতো, তাদের প্রাপ্য মামুলী পুরস্কার--তাড়ির ভাড় 
তাদের হাতে দেওয়। হইয়াছে ;-তাহার। দুপায়ে সোজা 
হইয়া দাড়াইয়া, ভাড়টাকে বড়-বড় নথ ওয়ালা থাব দিয়া 
ধরিয়া,ঘাড়টা [পছন দিকে নীচু করিয়া,গলার মধ্যে ঢক্ঢক্‌ 
করিয়া তাড়ি ঢালিডেছে। ভাড় শেষ হইয়া গেলে জিব 
দিয়া ঠোটট। একবার মুছিয়া লইতেছে; তারপর তৃপ্তির 
উচ্ছাসে একটা! অদ্ভুত রকমের শব্ধ করিয়া গভীর নিশ্বাস 
ছাড়িতেছে। | 

এমযোগ ইহজীবনে আর মিলিবে না! যত 
বুড়োবুড়ি, তাদের নাছোড়বান্দা ঘ্যান্ঘেনে রোগ সারাই- 
বার জন্ত ভাল্প,কের শরণাপন্ন হইয়াছে । এ একেবারে 
অব্যর্থ! বছ পরীক্ষিত! ভান্ুকের ম্পর্শ_যত বড় 
দুরারোগ্য রোগ হোক না কেন, নিশ্চয় আরাম করিবে। 
গ্রামবাসীদের দ্বারে দ্বারে ভাল্পক লইয়া বেড়ানো 
হইতেছে। ভাল্প,ক যার ঘরের দরজা ঠেলিয়া দয়] 


১৭১ 


জলছবি 


করিয়া একবার প্রবেশ করিতেছে, তার সৌভাগ' ষে 
সে-ঘরে বাধা, এ তো! ধর! কথা ! সকলে তার শুভহুচনায় 
আনন-কোলাহল করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু অনেক 
সাধ্যসাধনা করিয়াও যে-ঘরে ভাল্লকের শুভাগমন 
হইতেছে না, সে-গৃহস্থ মাথায় হাত দিয়া বজিয়। পড়ি- 
তেছে;_তার অমঙ্গল-আশঙ্কায় আর-সকলে উতৎকণ্ঠিত 
হইয়া উঠিতেছে।--.৮ 

সে-দিন সকাল হইতেই মেঘ করিয়। আছে। মধ্যে 
মধ্যে এক-এক পশলা৷ বুষ্টিও হইতেছে। পথে কাদা এত নব 
অস্থবিধ! সত্বেও সহরের ছেলেবুড়ো, স্ত্ীপুরুষ সকলেই 
যেদিকে ভালুক মারা হইবে, সেইদিকে ছুটিয়াছে। সহর 
প্রায় শৃন্ত। যত যানবাহন ছিল, কোনোটারই অবসর 
নাই । সবগুলো বাজীকরদের আড্ডার দিকে দৌড়িয়াছে । 
লোক বোঝাই করিয়া সেখানে আনিয়া ফেলিতেছে, 
এবং আবার নুর্তন বোঝাইয়ের জন্ত সহরের দিকে 
ছুটিতেছে। বেলা *শটার মধ্যে সহরের যত-লোক 
ঝাটাইয়। সেখানে উপস্থিত হইল। 
বাজীকরের দল তখন একটা নৈরাশ্তে একেবারে 
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মুহমান হইয়। পড়িমাছে। তাহার্দের তাবুর মধ্যে আর 
সাড়াশবটি নাই। পাছে এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড চোখের 
সম্মুথে ঘটে সেই ভয়ে কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়া! মেয়ের তাবুর 
ভিতর লুকাইয়া পড়িয়াছে। পুরুষেরা একট! উত্তেজনাপূর্ণ 
ব্যশুতার সঙ্গে শেষকাজের সব বন্দোবস্ত করিতেছিল। 
ঠেলাগাড়িগুলো তাহ।র! বধ্যভূমির এক কিনারায় টানিয়া 
আনিঘ্াছে এবং "তাহার দাত্তায় ভালু কগুলোকে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে। 

সহরের কোতোয়্াল এ সারবাধা দাড়ানে। হতভাগ্য- 
দের সমুখ দিয়া একবার চলিঘু! গেল। ভাল্লকগুনা কেমন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাদের চোখে আজ সবই নূতন 
ঠেকিতেছিল ! অদ্ভুত রকমের আয়োজন, অসম্ভব জনতা, 
একসঙ্গে এত ভাল কের ভিড়-_-এই সমস্ত ব্যাপার তাদের 
মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছিল। গলায়-বাধ। 
শিকলটার উপর থাকিয়া থাকিয়া তার] হেচকা মারিতে- 
ছিল; এক-একবার সেটা সজোরে কামড়াইয়। ধরিতেছিল 
এবং মধ্যে মধ্যে একটা অর্দ্ফুট গর্জন করি! উঠিতেছিল। 
বৃদ্ধ আইভান্‌ রাগের ভরে ধাকিয়। তাহার সেই প্রকাণ্ড 
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ভাল্ন.কটির সাম্‌নে ঠাড়াইয়! ছিল) কাছে তাহার ছেলে) 
আধা-বয়ুসী, কীচায়-পাকায় চুল ;-এবং ভাহার নাতী, 
ভয়ঙ্কর মুখ এবং বক্তবর্ণ চোখ পাকাইয়৷ ভাল্পবটিকে 
বাধিতেছিল। কোতোয়াল সাহেব এই তিন প্রাণীর 
কাছ-ঘে সিয়া আসিয়। হুকুম দিল-_প্ব্যস্! এইবার কাজ 
রু করুতে বল।” 

একট। উত্তেজনার প্রকাণ্ড ঢেউ দর্শকমণ্ডলীর উপর 
দিয়! খেলিয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে কথাবার্তার গুঞ্জন 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই আবার সব 
চুপ-চাপ হইয়া গেল। তখন সেই গভীর নিন্তন্ধতা হইতে 
কাহার তেঞ্-গম্ভীর কর্ঠস্বর ফড়িয়া৷ উঠিল। আইভান্‌ 
কথা আরম্ভ করিয়াছে । 

-_-"মশায়গণ, আমায় কিছু বল্‌তে দিন?” 

তারপর বাজীকরদের দিকে ফিরিয়! সে বলিতে 
লাগিল-__ *বদ্ধুগণ, ক্ষমা! কোরো। আমি সব-প্রথমে 
বল্বার জন্তে দীড়িয়েছি। আমি তোমাদের সকলের চেয়ে 
বয়সে বড়-ন্ত্রববই বছরে পড়তে আমার আর দেরী 
নেই। এই এতটুকু বেলা থেকে আমি ভাল্ক নাচাচ্ছি, 
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আমার নমবয়সী ভাল্লক এই এত তীবুরমধ্যে একটিও 
নেই।” 

সে তাহার সেই পাকা মাথা একবার নীচু করিল, 
কুষ্চিত কেশগুচ্ছ তার বুকের উপর আপিয়া৷ পড়িল; 
মাথাট! সে একবার এধার-ওধার-করিয়া নাঁড়িল, তারপর 
বন্ধমুষ্টির এক বঝট্কানিতে চোখ দুটা মুছিয়া লইল। 
এবং আগের চেয়ে উচ্চ এবং দৃস্বরে আরম্ভ করিল-_ 

সেই জন্যই আমি সব-প্রথম বলবার দাবী 
করচি। আমি ভেবেছিলুম আজকের এই তয়স্কর দৃশ্ত 
এ-বুড়োকে আর দেখতে হবে না ;--আমার ভাল্প,কের 
আগে আমারই দেহপাত হবে। কিন্তু অনৃষ্ট বিরূপ ! 
তাই নিজের ভাতে আজ তাকে বধ করতে হচ্চে! 
যে আমার চির-জীবনের সঙ্গী, যে আমার বন্ধু 
যেচিরদিন আমায় অম্ন-দান করেছে, যার দৌলতে 
আমার সংদার-গ্রতিপালন হয়েছে_-তাকেই আজ 
হনে বধ করতে হবে! ওরে ভাসিয়।! ওর বাধন খুলে 
দে! ভয় নেই, পালাবে না। আমাদের মতো। বৃদ্ধদের 
ঘেমন মৃতুুর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই, ওরও তেমনি, 
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পালাবার যো নেই। ভাসিয়া, আজ খুলে দে! ওরে 
বেঁধে মাবৃতে আমি পারব ন|।” 

ভাল্গুকের বাধন খুলিয়া দিবার কথা শুঁনিয়। দর্শক- 
মুগডলীর মধ্যে ভয়ের একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল। 
আইভান তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল--“ভয় নেই, 
ভয় নেহ! ও কিচ্ছু বলবে না!” 

যুবক আসিয়! ভানুকের গলার শিকলটা খুলিয়া দিণ 
এবং ঠেলাগাড়িটার কাছ হইতে তাহাকে কিছু দুরে সরা. 
ইয়া লয় গেল) ভাল্ুকটা মাটির উপর উবু হইয়া 
বদিল--তার সাম্নের থাবা-ছুটো শিথিলভাবে ঝুলি! 
এধারওধার ছুলিতে লাগখিল। একটা ঘড় ঘড়ে নিশ্বাণ 
তার বুকের ভিতর হইতে অতি কষ্টের সহিত বাঁহর 
হইতেছিল | 

বাশ্তবকই সে অত্যন্ত বৃদ্ধ; দাতগুপা একেবারে 
হল্দে হইয়া গেছে, গায়ের লোমগুলার উপরে একট! 
তামাটে ছোপ পড়িয়াছে; লোমও বিরল হই আঁস- 
তেছে। একটা স্নেহপূর্ণ অথচ করুণ চাহনি লইয়া একচোথে 
সে তাহার প্রত্ুর গানে চাহিতে লাগিল। চারিদিকে 


১৭৩ 


ভাল্গুক 


গভীর স্তব্ধতা, কেবল মধ্যে-মধ্যে বন্দুকে টোট| পুরিবার 
একট। শব্ধ সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। 
বৃদ্ধ চীৎকার করিয়৷ উঠিল-_“দে, আমার বন্দুকট। 
এনে দে !” 
পুত্র বন্দুক আনিয়া! দিলে সে গ্রহণ করিল। তার পর 
বন্দুকের চোং ভাল্ুকের বুকের উপরে রাখিয়া! বলিতে 
লাগিল-_প্রতাপ! আর মুহূর্তের মধ্যে আমার হাতে 
তোমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। ঈশ্বর করুন, এ সময় 
যেন আমার হাত না কাপে, গুলি যেন একেবারে 
তোমার মর্স্থলে গিয়ে বিদ্ধ হয়_-দগ্ধে যেন তোমায় 
মবৃতে ন। হয়। হে আমার চিরদিনের বন্ধু! আমি তোমায় 
যন্ত্রণা দিতে পার্ব না] তুমি যখন এতটুকু, তখন তোমায় 
ধরেছিলুম। একটি চোখ তোমার গেছে । শিকলের ঘস্‌- 
ডানিতে নাক তোমার ক্ষয়ে এসেছে ; ভিতরেও তোমায় 
ক্ষয়-রোগে ধরেছে । নিজের ছেলের মতো তোমায় 
বুকে ক'রে ম্বান্থষ করেছিলুম। সেই এটুকু থেকে 
দেখ তে-দেখতে তুমি কি প্রকাণ্ড কি বলবান্‌ হয়ে 
উঠলে ।--আজকের এই এত ভান্ধুকের মধ্যে তোমার 


১৭৭ 
১২ 
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জুড়ি তো! একটি দেখি না। আমার সেই স্েহযত্ব তৃমি 
ইহজীবনে একমুহূর্দের জন্যও তো৷ ভোলোনি ;--তোমার 
মতো! এমন বন্ধু আমি কোথায় পাব? আমার কাছে 
তুমি কি শাস্ত, কি স্সেহশীল ছিলে! যখন যে খেলা' 
শিখিয়েছি, কথনো! অবহেলা করনি--কোনো-রকম খেলা 
শিখতে তোমার আর বাকি নেই। তোমার মতো! গুণ 
কার আছে? তুমি আমার ঘরে না এলে আমার কি 
দুর্দিশা হ'ত, কে জানে! তোমারই পরিশ্রমে আমার 
ংসার-গ্রতিপালন হয়েছে--আমার এত স্ুখস্বচ্ছন্দ ! 
তোমার দৌলতে আমার কি না হয়েছে ?- শীতে আশ্রয় 
পেয়েছি, ক্ষুধায় অন্ন পেয়েছি; আমার এত-বড় সংসারে 
ছেলেবুড়ো কাউকে তুমি কোনো ছুঃংখ পেতে দাওনি। 
আমি তোমাকে ভালোও বেসেছি-গ্রহারও করেছি। 
যর্দি কোনো অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা কোরো |” 
বলিয়া সে তানুকের পায়ের কাছে একেবারে পপ্রণত 
হইয়া শুইয়। পড়িল? ভাল্লুকট! কেমন-একটা। করুণ স্থুরে 
গুমরাইতে লাগিল। আইভানের সমস্ত শরীরটা একটা 
উচ্ছ সিত কান্নার হিল্লোলে কেবল উঠিতে-পড়িতে লাগিল । 


- ১৭৮ 


বৃদ্ধ উঠিয়। বন্দুক তুলিয়া ধরিল। ভালুক মনে 
করিল, বুঝিব! তাহাকে লাঠির সন্কেতে নাচিতেই বলা 
হইতেছে । সে পিছনের দু'পায়ে ভর দিয়া ধাড়া- 
ইয়। নানান্‌ ভঙ্গিতে নাচ স্থরু করিয়া দিল। 

-_'বাবা! মীদ্্ গুলি কর! এ দৃষ্ঠ অসহা!* বলয় 
তার ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

আইভান্‌ পিছে হটিয়া ঈাড়াইল। তার চোখে আর 
জল নাই। মুখের উপর এক-রাশ কুঞ্চিত কেশ আসিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা সে সজোরে উঠাইয়া দ্িল। ভার পর 
দৃঢ়-গম্ভীর-ম্বরে বলিতে লাগিল--“এইবাঁর আমার হাতে 
তোমার শেষ! রাজার হুকুম, এই বুড়োকেই নিজের হাতে 
তোমার বুকে গুলী দাগতে হবে! ইহলোকে থাকবার 
আর তোমার অধিকার নেই | কিন্তু কেন ?”-- 

আইভান দৃঢ় অকম্পিত হস্তে ভান্গুকের বুকের 
উপর বন্দুকের ঘোড়া টিপিয়া ধরিল। 

ভাল্লুক এইবার বুঝতে পারিল। সে অবাকৃ 


া হম 
তার গ্রভূর.দিকে চাহিল। একটা মর্ঘাস্তিক করণ ? না 
নিশ্বাম তাহার বুক-ফাটিয়া বাহির হইঘ! গেল ্ 
| €। 
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পিছনের পায়ে ভর দিয় স্থির হইয়া ফ্াড়াইল এবং 
সামুনের থাবা-ছুট। চোখের সমূখে তুলিয়া! ধরিল-_ষেন 
এ অসম্ভব দৃশ্তের দিকে সে চাহিতে পারিতেছে না! 
'-*বাজীকরদের ভিতরে চতুর্দিকে একটা মর্খভেদী 
হাহাকার উঠিল; জনতার মধ্যে কাহারো-কাহারে 
চোখে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । বৃদ্ধ আইভান্‌ একবার 
কীপিয়া উঠিয়। হাতের বন্দুকট। ছু'ন্ডিয়া ফেলিয়া দিল) 
সঙগে-সঙে যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহাকে তুলিয়া 
লইবার জন্ তার পুত্র দৌড়িয়া আদিল; পৌত্র বন্দুকটা 
হাতে তুলিয়া দাড়াইল। 

জলস্ত চক্ষু লয়! উন্মাদের মতো! টীৎকার করিয়। 
সে বলিল-__“ভাইগণ ! যথেষ্ট হয়েছে! আর নয়-_ 
এইবার শেষ ক'রে ফেল 1” 

বলিয়া সে ভাল্প,কটার দিকে ছুটিয়া গেল; তার, 
কানের দিকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছাড়িল। মুহূর্তের 
মধ্যে ভালুকটা একটা প্রকাণ্ড নির্জীব শুপের মতো 
ধ্বসিয়। পড়িল। 

খানিকক্ষণের জন্ত তার থাবাগুলোর মধ্যে কেবল 


১৮৬ 


উড়ো-চিঠি 


একটা৷ ম্পনদন দেখা গেল--তার পর মব ঠাণ্ডা !...চারি- 
দিকে তখন শুধু বন্দুকের ফট্‌-ফট্‌ আওয়াজ আর রমণী ও 
শিশু কণ্ঠের শোকার্ত কামনার শব! তার পর নব 
নিস্তবূ। কেবল একটা! হাল্কা হাওয়া ধোঁয়ার পুপ্তকে 
ধীরে-ধীরে নদীর দিকে ঠেলিয়। লইয়া যাইতে লাগিল! 


উড়ো-চিঠি 


জাপানে যুবক'যুবতীর মধ্যে প্রণয় যখন গ্রগাঢ 
হইয়া উঠে, তখন তাহার! বিবাহের প্রতিজ্ঞান্বরূপ গোপনে 
উপহারবিনিময় করে; কেহ আংটি, কেহ আয়না, কেহ-ব। 
কাক্ুকাধ্য-করা একটি ছোট জাপানী বাক্স দেয়। এই 
উপহারের কথা কেহ জানিতে পারে না, কাহাকে 
জানিতে দেওয়া হয় না) কারণ, ধর। পড়িলে লজ্জার 
সীম। থাকে না। 

অনেক দিনের কথা। টোকিও সহরে সামুরাই- 
বংশীয় জনৈক ভন্রলোক বাদ করিতেন। তাহার 
একটিমাত্র পুত্র | তার পড়াশুনায় এমন মন যে, তেমন- 
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ধারা বড়-একট! দেখ। যায় না! দিনরাতই হাতে ০ ১ 
একেবারে পুঁথির কীট! 

হঠাৎ একদিন তাহার পিতা একখানা উড়ো-চিঠি 
পাইলেন। তাহাতে লেখা আছে যে, “তোমার ছেলে 
তোমার অমুক গ্রতিবাপীর কন্যার প্রণয়-ুঞ্ধ। ব্যাপার 
বড় লঙিন্‌! প্রণয়ী-যুগল গোপনে গৃহত্যাগ করিবার মতলব 
করিয়াছে । সাবধান, তোমার শুভ্র বংশে যেন কলঙ্কের 


কালিমা না পড়ে !” 
চিঠি গড়িয়া! পিতা অবাকু হইয়া গেলেন। তাহার 


ছেলে প্রণয়-মুগ্ধ? কিমাশ্চর্ধ্যমতঃপরম্! যে কেতাব 
হইতে মুখ তুলিরা কখনো কোনো! মেয়ের পানে চাহিম়াছে 
কি না সন্দেহ, সে প্রেম করিবে কেমন করিয়া? 

যাহ| হৌক, তিনি ভাবিলেন, কথাটা যখন উঠিমাছে, 
তখন তাহা উপেক্ষ। করা উচিত নহে। তিনি গৃহিণীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। 

গৃহিণী সকল-কথ! শুনিয়া বলিলেন_-"এর আর 
আশ্টর্যয কি? গ্রেম তে৷ অস্তঃসলিলার মতো গোপনেই 
বহে যায়। তোমার নিজেয় কথা কি মনে নেই? 


১৮২ 


উড়ো-চিঠি 


"আমাদের বিয়ের আগে তোমার প্রেমের কথ! কে জান্ত 
বল না!” | 

মাথা-চুলকাইয়া কর্তা বলিলেন-_“হাযা, তা বটে” 

গৃহিণী তখন বলিলেন-_“তবে আর সন্দেহের মধ্যে 
থাকবার দরকার কি? ছেলের বিয়ে তো দিতেই 
হবে; কাজটা এখনই চুকিয়ে ফেল ।” 

কর্তা কন্যার গৃহে উপস্থিত হইলেন। কন্যার পিতা 
ঠাহার মুখে সকল কথা শুনিয়া একেবারে অবাকৃ! তার 
মেয়ের মতো লাজুক জাপানে আর-একটি মেয়ে আছে 
কিনা সন্দেহ। তাঁর এত লঙ্জ। যে, বাপের ভাবন] 
ছিল, মেয়ের বিয়েই হয় কি না। সেইমেয়ে প্রেম 
করিয়াছে, এ তো বিশ্বাস হু না। যাহা হৌক, এই 
স্যৌগে ধখন একটি বর জুটিয়। গেল, তখন হাত-ছাড়া 
করা উচিত নয়। তিনি বিবাহে মৃত দিলেন। 

মেয়ের মা এই কথ শুনিয়! আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, 
--"এ ষে শাপে বর হ'ল দেখ চি।* 

বিবাহের আয়োজন যখন চুপি-চুপি চলিতেছে, 
তখন হঠাৎ একদিন বই হইতে মূখ তুলিয়া ছেলেটি সুনিল, 
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পাড়ার এক মেয়ের সহিত তাহার গ্প্তগ্রণয় লইয়া 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে । সে অবাক্‌ হইয়া বলিল--“কোন্‌ 
মেয়ে? কেসে?” 

বন্ধুরা তাহাকে সেই মেয়ের কাছে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
মুখ-টেপা হাসি হাসিয়া বলিল--“এখন চিন্তে পারুচ ?” 

ছেলেটি বলিল--“কৈ, আমি তো একে কখনো 
দেখিনি 1” বলিয়া সে তাহাকে ভালো করিয়! দেখিতে 
লাগিল । দেখিতে-দেখিতে তাহার মনে হইল, কেতাবের 
অক্ষরগুলার চেয়েও একটা বেশী আকর্ষণ যেন মেয়েটির 
সর্বাজ হইতে হাতছানি দিতেছে। 

মেয়েটি কখনো কাহারো পানে মুখ-তুলিয়া চাহে 
না; আজ তাহার ভারি ওঁংস্ক্য হইল, যাহার সঙ্গে 
তাহার গ্রপ্তপ্রণয় লইয়। হৈ-চৈ পড়িয়া! গিয়াছে, মেকে? 
সে একটুখানি মুখ-তৃলিয়া আড়-চোথে ছেলেটিকে একবার 
দেখিল, তার পর লজ্জায় অধোব্দন হইয়া রহিল। ছেলে- 
টির মনে হইতেছিল, গুজব যদি সত্য হইত তে! মন্দ 
হইত না। মেয়েটি মনে-মনে কি ভাবিডেছিন, তাহা 
সেই জানে! 
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উড়ো-চিঠি 


বন্ধুর! জেদ ধরিয়া বলিল--"এইবার স্বীকার কর!” 

ছেলেটির ভারি লজ্জ| হইল; মে বলিল-- “যা মত্যি 
নয়, তা কেমন করে স্বীকার করি? সত্যি একে আমি 
চক্ষে কখনে। দেখিনি 

তাহার একথা কেহ বিশ্বাস করিল না। তাহাদের 
নামে কলঙ্ক ক্রমে বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। এমন 
সময় মেয়েটির সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বদ্ধ প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। ছেলে শুনিয়া আনন্দিত হইল। কিন্ত 
লোকে যখন বলাবলি করিল, এ কথ। ত জানাই ছিল, 
তখন ছেলের মন ভারি রুখিয়া উঠিল; সে ভাবিল, এ 
বিবাহে যদি রাজি হই, তাহা হইলে লোকের দৃঢ়-বিশ্বাস 
হইয়া যাইবে, নিশ্চয় গুপ্প্রেম ছিল। অভিমানের 
সঙ্গে সে বলিল-_-“আমি বিয়ে করুব না” 

এই কথা শুনিয়। পাড়ার লোক প্রথমট। থতমত 
খাইয়া গেল; তার পর বলাবলি করিল, “নিশ্চয় 
এর ভিতর একটা চাল আছে” তাহার! 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল--“বিয়ে কর্বে না কেন 
হে বাপু?” 
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মে বলিল--“যার সঙ্গে আমার জানা-শোন। 
নেই, তাকে আমি বিয়ে করুতে যাব কেন?” 

সকলে চোখ-টিপিয়া হালিয়৷ বলিল--“বটে !” 

ছেলেটি মনে-মনে ভাবিল, এ তো আচ্ছা বিপদ! 
তাহার মন তখন এই সব জঞ্জাল হইতে দুরে নিরালায় 
নির্জনে একটি গোপনতার ফাক খুঁজিতেছিল। কিন্ত 
হায়। কোথায় মে ফাক! 

গোলমাল যখন খুব ঘন হইয়! উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
একদিন খবর পাওয়া গেল যে, উড়ো-চিঠিথানা একটা 
পরিহাসমাব্র--তাহাতে সত্য কিছুই নাই। 

ছেলেটি হাফ-ছাড়িয় বাচিল; কিন্তু পাড়ার লোকে 
এই পরিহাসের কথাও হাপিয়! উড়াইয়া দিল। তাহারা 
বলিল--“তাও কখনো-হয়? ছেলেটি তখন মনে মনে 
কি ভাবিয়। সকলকে ডাকিয়া বলিল--"এত কথাতেও 
য্দি বিশ্বীস ন| হয়, ত| হ'লে সকলকার সাম্‌নে দীড়িয়ে 
আমি বল্ছি, আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া হোক্‌।» 

সত্যই স্ঘন্ধ ভাড়িয়া গেল। তাহাতে লোকের 
সন্দেহ মিটিল। কানাঘুষা বন্ধ হইল। ছেলেটি দেখল, 


১৮৬ 


এই হ্ৃযোগ। আর কেছ টের পাইবে না,-- 
মে নিজের হাতের আংটি খুলিয়া চুপিচুপি সেই 
উড়ো-চিঠির মেয়েটিকে পাঠাইগা দিয়া দুুদুর-দয়ে 
বসিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই লজ্জার মতো! সাত-পুরু 
মথমলে জড়ানো! সোনার কৌটার মধ্যে মেয়ের হাতের 
আংটি আসিয়া উপস্থিত হইল। 


জলছবি 
ভিখারীর দান 


আমি পথ চলিতেছিলাম। এক জরাজীর্ণ 
ভিখারিণী আমাকে দাঁড় করাইল। 

কঙ্কালনার দেহ বাঞ্ধক্যে হুইয়া পড়িয়াছে, সর্বশরার 
স্ুধার তাড়নায় কাপিতেছে। কোটরগত চক্ষু_ম্ৃত, 
নিশ্রভ$ তারা"ছুটোর উপরে কে যেন মাটির কঠিন 
প্রলেপ টানিয়া দিয়াছে। শতচ্ছিন্র বদন ধূলাকাদায 
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ভরা, এত স্বল্প যে, তাহাতে সম্পূর্ণ জজ্জা রক্ষা হইতেছে 
না-*লাঠিতে ভর দিয়া ধুঁকিতেধুঁকিতে দে আমার 
কাছে আপিয়া দীড়াইল''চোখের সম্মুখে মূর্তিমান, 
দারিদ্র্য ! 

ঘাড়ট| অনেক কষ্টে কাপাইতে কীপাইতে তুলিয়া 
সে তাহার সেই আড়ষ্ট চৌখে আমার দিকে তাকাইল... 
শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়! একট! মশ্মান্তিক কাতরতার 
সঙ্গে বলিয়। উঠিল--পকিছু ভিক্ষে দাও বাবা!” 

তাহার সেই করুণ কণ্ম্বর আমার বুকের পাঁজরে 
গিয়া বিধিল। 

আমি ব্যস্ত হইয়া পকেট হাতড়াইতে লাগিলাম**. 
একটি কাণা-কড়িও নাই"*-কি করি? 

সে আবার বলিল-_-“কিছু ভিক্ষে দাও বাবা 1” 

আমি নিরুপায়ে অস্থির হইয়। তাহার সেই ভিক্ষার 
হাতখান! নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। বলিলাম, 
“মা-* আমার আর কথা বাহির হইল না। 

“ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন।”-_বৃদ্ধার কণ্শ্বর 
বন্ধ হইবার উপক্রম করিল".'সেই নিশ্রভ চোখে 
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ক্ষণেকের জন্ত একটু জীবনের আলো! হাসিয়! উঠিগ.** 
তাহার কম্পিত হাতখানা আমার কপালে ঠেকাইমা 
সমস্ত হৃদয় দিয়। দে বলিয়া উদ্িল--“আয় বাবা, কাছে 
আয়'**ভগবান্‌ তোর মঙ্ল করুন 1”."* 

আমার বোধ হইল, একটি পরিপূর্ণ মঙ্গলের স্পর্শে 
আমার ললাট উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 

আমি তাহাকে কিছুই দিতে পারিলাম না; কিন্ত 
ভিথারিণী আমায় যথেষ্ট দিয়! গেল । 





ন্েহের জয় 


শীকারের পর বনের মধ্য দিঘ্বা ৰাড়ী ফিরিতে- 
ছিলাম । সঙ্গে কুকুরট! ছিল। 

হঠাৎ দেখি, সে গতি মস্থর করিয়াছে, গুঁড়ি- 
মারিয়ু চলিতেছে, চক্ষু-ুইট বাহির করিয়! লোলুপ 
দৃষ্টিতে একট! ঝোপের দিকে চাহিতেছে। 
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আমি সেই দিকে দুটি ফিরাইলাম। 

একটি চড় ই-পাখীর ছানা বাসা হইতে ঝড়ে পড়িয়া 
গিয়াছে...তখনও সে উড়িতে শিখে নাই**মাটিতে 
উপ্টাইয়। পড়িয়া হলুদবর্ণ কচি ডানাছুটি কেবলই ধীরে- 
ধীরে নাড়িতেছে। 

কুকুরটা বকের মতো সাবধানে পা-ফেলিয়া ফেলিয়া 
চরিতেছিল। হঠাৎ বটুপট ঝট্‌পট শব্ধ করিয়া একটা 
ধাড়ি-চড়,ই গাছের উপর হইতে ঝপ, করিয়া যাটীতে 
পড়িল-- একেবারে কুকুরটার সামনে ! কি তার আর্তনাদ! 
অতটুকু কণ্ঠ, কিন্তু তাহাতেই মনে হইতেছিল যেন সমস্ত 
বনট। কীপিয়া উঠিতেছে। 

“রক্ষা কর! রক্ষা কর!” আমি ঠিক শুনিলাম, 
পাখীটার আর্তনাদ হইতে যেন একটা কাতর প্রার্থনা 
বাহির হইতেছে--"রুক্ষা কর ! রক্ষা কর 1৮..*.- কিন্ত 
কে রক্ষা করে? 

বুকুরটা তখন ছানাটার প্রায় সামনে গিয়া 
পড়িয়াছে;--যেন ধমদৃত! : 

ধাঁড়ি-পাথীট! ছুইবার ডানা তি কুকুরটার 
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মুখের উপর ঝাপাইয়া তাহাকে বাধ। দিবার চেষ্টা 
করিল।-..কুকুরটার সাদা-সাদা তীক্ক দাতগুলা তার 
চোখের সামনে অমনি ঝকৃ-ঝক্‌ করিয়। উঠিল। সে ভয়ে, 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল; কিন্তু প্রাণের ভয়ে 
উডিয়! পলাইল না-..ভানা-ছুটি মেলিয়! ছানাটিকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া পড়িয়া রহিল । 

এ অতটুকু চড়ই-পাখীর গানে কুকুরটাকে মনে 
হইতেছিল যেন একটা প্রকাণ্ড দানব! 

কুকুরট! একবার ফৌন্‌ করিয়া উঠিল। চড়ুই-পাখীর 
সমস্ত দেহট! তাহাতে শিহরিয়া উঠিল বটে; কিন্তু তবু সে 
ছানাটিকে ছাড়িল না_-তার উপর আরে! বেশী-করিয়!। 
বুক দিয়! পড়িল। , | 

কুকুরট। এইবার রীতিমত আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু পাখীর সেই অটল নির্ভয় মুত্তির সামূনে 
তাহাকে পিছু-হটিতে হুইল 7-_স্সেহের শক্তির কাছে 
তাহার হিং্রতার প্রতাপ হার মানিয়! গেল। 

আমি তখন সেই হতভদ্থ কুকুরটাকে ডাকিলাম। সে 
ভয়ে-ভয়ে আমার দিকে ফিরিয়া আদিল। আমি একটা! 
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সম্রমের সহিত চড়ইটার দিকে তাকাইয়৷ বাড়ী 
* ফিরিলাম। 

সম্্রমের কথা শুনিয়া হানিও না। সত্যই সেই 
পাথীটার উপর আমার সম্রম জন্মিগ্নাছিল | মরণকে 
যে অবহেলা! করিতে পারে, তার আকার ক্ষুদ্র হইলেও 
সে কি সামান্য? 

আর, এই স্পেহ, যাহা প্রত্যক্ষ মরণকেও গ্রাহ 
করে না, তাহা এই সংসারে ছুলভ নয় বলিয়াই তে। ম্বত্য 
এখনে! জীবনকে ধ্বংস করিতে পারে নাই। 





দানের তুলনা 


ধনকুবের রথস্চাইন্ডের কথা যখনই ভাবি, তাহার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় ভরিয়া উঠে। কত 
দিকে কত বিরাট্‌ তাহার দান--শিক্ষাঁ, ধর্ম, আর্তসেবা, 
আরে কত কি! 

কিন্তু তার উপর যতই শ্রদ্ধা আমার থাকুক, তাঁরকথা 
আনে হইলেই আর-একজনকার কথ! আমার মনে পড়ে। 


১৯২ 


দানের তুলনা 
দেদিন আমাদের গ্রামের এক গরীব চাষ| পিতৃ- 
মাতৃহীন এক অনাথ বালিকাকে বুকে লইয়া যখন তার 
ভগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিল, তখন গ্রামন্থদ্ধ সবাই তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিয়াছিল--“হুতভাগ। আপনি পায় ন! 
থেতে, আবার শঙ্করারে ডাকে!” ূ 
এত লোকের তিরস্কারে সে হতভম্ব হইয়! গিয়াছিল 
বটে, কিন্তু যখন তাহার গৃহিণী সেই মেয়েটিকে বুকে 
তুলিয়া তাহার মুখে চু্ধন দিতে-দিতে বলিল, “ভয় কি!” 
তখন তাহার সমস্ত ভাবন। যেন কোথায় তলাইয়া গেল। 
সে-দিন এ নিঃম্ব কষক-পরিবার চুম্বনের যে খয়রাৎ 
করিয়া ফেলিল, তাহাতে আমার মনে হয়, ধনকুবের 
রথস্চাইন্ড এই গরীবদের অনেক পিছনে পড়িয়া 
গেলেন। 


১৯৩ 


প্রকৃতির মন্দির 


প্র দেখিতেছিলাম, যেন মাটির তলায় অনেক 
নীচে এক মন্দিরে আপিয়াছি। মন্দির অন্ধকার; কিন্তু 
সে আধার চোখে সহিয়া গিয়। ক্রমে সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতে লাগিলাম। 

মন্দিরের ঠিক মাঝখানে বেদীর উপরে এক 
রমণী;_-তাহার স্বদীর্ঘ সবুজ অঞ্চল দিথিদিকে লুটাই- 
তেছে-_হাতে মাথ! রাখিয়া তিনি ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন । 

দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনি স্বয়ং প্রক্কতিরাণী। সম্ভ্রম 
ও আতঙ্কের একট! চঞ্চল প্রবাহ আমার অস্তর-দেশ 
পত্যন্ত বহিয়৷ গেল। 

আমি ধারে-ধীরে তাহার দিকে অগ্রমর হইলাম। 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! বলিলাম,_-“জগৎ-জননি ! 
আপনার এই ভাবনা কিসের জন্ত? মাহ্থষের 
ভবিষাৎ 1-_কিসে তারা জগতে চরম উদ্নতি--পরম 
শান্তি লাভ কৰবে, তাই?” 

দ্ধ কালো আখি ফিরাইয়। গন্ভীরক্ঠে তিনি 
বলিলেন-_-ন|।” ্‌ 


১৯৪ 


প্রকৃতির মন্দির 


তখনো আমার কৌতূহল মেটে নাই দেখিয়া তিনি 
বলিলেন,_-“আমি ভাবছি এ উন্কি-পোকার পা-গুলো। 
ফি ক'রে আরে একটু সবল করা যায়--যাতে তারা 
সহজে আত্মরক্ষার চেষ্টা করৃতে পারে। আক্রমণ ও 
আত্মরক্ষার মাপ-কাঠি গরমিল হয়ে যাচ্ছে__সেইটি ঠিক 
কারে দিতে হবে।” 

আশ্চর্য হইয়া আমি বলিলাম,--“সামান্ত 
উন্কি-পোকা, তার জন্যে এত ব্যাকুলতা? এত 
চিন্ত।? আমি জান্তুম, মানুষই আপনার সব-চেয়ে 
প্রিয়” 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, "সবাই আমার মান 
প্রিয়। আমার কাণ্ে মানুষের প্রাণ আর ক্ষদে-পোকার 
প্রাণে কোনো তফাৎ নেই 1” 

কিন্ত" আমি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলাম-_, 
“কিন্ত উচ্চ-নীচ, ছোটো-বড় ভেদাভেদ--” 

--“ও সমস্ত মানুষের তৈরি-কর! কথ।1” 

_“জ্ছান-বুদ্ধি-_বিচাঁর-বিবেচনা-ন্যায়-অন্তায়- 
বোধ--” 


১৯৫ 


জলছবি 


--৩-সমস্তই মানুষের নিজের তৈরি ;--আমার 
রাজ্যে ও-সব নেই। আমার আছে শুধু প্রাণ ;__সেই 
প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার থেল] এখানে চলে। তা" সে 
মানুষের প্রাণই হোক, কি পোকামাকড় ব! বাঘ-ভাল্ল,কের 
প্রাণই হোক ।৮**, 

মানুষের উচ্চত! ও শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে আরো-কি বলিতে 
যাইঙেছিলাম, এমন সময় পৃথিবী এক গভীর আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল_-সমস্ত মেদ্দিনী প্রলম্নকালের মতে 
কম্পান্বিত হইয়! উঠিল। 

আমার ঘুম ভাড়িয়। গেল। 





বাজপাখী 


কি আশ্চর্য! একটা দামান্য ব্যাপারে মানুষের 


আগাগোড়া কেমন বদলাইয়া যায়। 
মনট। সেদিন ভার--একটা আকন্মিক বিপদের 


দুশ্চিন্তায় জর্জরিত । আমি পথ চলিতেছিলাম। 
বুকের উপর জগদ্দল-পাথরের ভার ক্রমেই চাপিয়া 


১৯৬ 


বাজপাখী 


বমিতেছিল-_কিছুই ভালে! লাগিতেছিল না। যে-দিকে 
চাই, সেই-দিক্‌ হইতেই একটা নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস 
আমাকে আকুল করিয়া তুলিতেছি্প। 

হঠাৎ নজর পড়িল রাস্তার ধারের বাগানের 
উপরে। ছুই-ধারে ঝাউগাছের শ্রেণী, মধ সন্ক পথ। 
গ্লাছের ফ্লাকে-ফাকে প্রভাত-হুর্যের আলো আসিয়া 
পথের উপর নানারূপ চিত্র রচন! করিয়াছে। শরতের 
বর্ষণচিহ গাছের পাতায়-পাতায় মুক্তাফলের গায় 
দুলিতেছে। গাছের ঝোপে-ঝোপে একটা হাসির ঢেউ 
খেলিয়া চলিয়াছে ।-নীচে কতকগুলা পাখী গোনালী 
রোদে ডানা ছড়াইয়া নাচিতেছে, গাহিতেছে। কি তাহা- 
দের আনন্দ! একেবারে নির্ভাবনা, নির্ভয়! কোনো- 
দিকে দৃক্পাত নাই--এমনি আনন্দে বিভোর! 
নাচিতেছে বুক ফুলাইঘ়-যেন, কোনো কিছুতেই গ্রাথ 
নাই। এমনি তাহাদের ভঙ্গী, যেন, ছুনিয়াধানার মালিক 
তাহারাই | 

আকাশের দিকে চোখ তুলিয়। চাহিলাম। ছোটো! 
ছোটো সাদা মেঘের ভেল| মনের আনন্দে নিঃশবে 


১৯৭ 


'জললছবি 


বহিয়া চলিয়াছে।--সমস্ত আকাশট! খালি! হঠাৎ দেখি, 
একটা কালো! বিন্দু তীর-বেগে মাটির দিকে পড়িতেছে। 
কাছে আগিলে বুঝিলাম, বাজপাখী! 

আমি নীচের দিকে চাহিলীম। তথনে! পাখীগুল। 
নির্ভয়ে নৃত্য-গীত করিতেছে--আকাশের দিকে জক্ষেপ 
নাই। স্থ্যোর আলোয় তাহাদের ডানার আনন্দ 
শত-দিকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে! 

আমার মনে হইল, তবে থাকুক আমার মাথার 
উপরে বিপর্দের বাজপাখী--আমি গ্রাহহ করি না। 
ওদের মতে আমিও বুক-ফুলাইয়া ক্ফুত্তির সঙ্গে চলি 
আর বলি--“ভয় কাকে? ভাবনা কিসের ?” 





ক্রাইট 


স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, যেন ছেলেমানয হই গেছি 
খুব নীচু ছাদওয়াল! অন্ধকার একটা গির্জা, পার মধ্যে 
আমি। আমার চারিপাশে অনেক লোক। সকলেই 


১৯৮ 


ক্রাইষ্ট 


চুপ করিয়া আছে। কেবল থাকিয়া-থাকিয়া তাহাদের 
মাথাগুলো৷ ঢেউদ্লের মতো উঠিতেছে আর নাখিতেছে। 

হঠাৎ বোধ হইল, একটা লোক পিছন হইতে 
আসিয়া আমার পাশে দাড়াইল। 

আমি তাহার দিকে ফিরিয়! চাহিলাম না। কিন্তু 
আমার মনের ভিতর হইতে ইসারা করিয়া! কে যেন 
দেখাইয়া দিল--উনি ক্রাইট্ট 1 

ক্রাইষ্ট!-_ওংস্থক্য, উত্তেজনা, আতঙ্ক--সব 
কটা একসঙ্গে আপিয়া আমাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। 

আমি দেখিলাম, সে একজন মানুষ-মাত্র। চেহারায় 
কোনো বিশেষত্ব নাই। সাধারণ লোকের মতো মুখ, 
সাধারণ লোকের মৃতনই ধরণ-ধারণ। 

“এই ক্রাইষ্ট!” আমি ভাবিতেছিলাম-_-“এ তো! 
একট। অত্যন্ত সাধারণ মান্ুষ। এ ক্রাইষ্ট হইতেই 
পারে না।” 

আঙ্জিচোখ ফিরাইয়া লইলাম। কিন্ত ফিরাইতে- 
'না-ফিরাইতে আমার মনের ভিতর হইতে আবার কে 


১৯৫) 


জলছবি 


সজোরে বলিয়া! উঠিল--“ণ্যা, উনিই ক্রাইই--এ মানুষই 
ক্রাইষ্ট।* 

অমনি আমার বুকের মধ্যথান হইতে ধেন একখানা 
প্রাচীন পাথরের মুর্তি খসিয়া-পড়িয়! চুর্মাব্‌ হইয়! গেল 
এবং সেই ফাক। জায়গাতে সাধারণ মান্ষের মতো! যে 
একখানি মুখ জাগিয়! উঠিল, ঠিক বোধ হইল, তাহা 
ক্রাইষ্টেরই বটে। 


সম্পূর্ণ 


৩-৬৩৩৯টিটিিিিডক্ছি 
ম্ণলাল বাবুর অন্যান্য বই. 


পাঁপড়ি ছোট গল্প) ভালো বীধাই ৮... ৯২ । 
সহ্‌ঘা (ছোট গল্প) ৮ শা 0০ 
কপি (ভরি) ০ শি শি | 
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আট-আনা-নং ্করণ-গ্রন্থমাল। 


যুরোপ প্রস্ততি মহাদেশে “ছয় পেশি-মংস্করণ"__"দাঁত-পেনি-সংস্ক রণ"! 
প্রভৃতি নানাবিধ সলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ" প্রকাশিত হয়__নিত্ত সে সকল 
পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মুল্যের পুণ্তব!ন্লী; অস্থভম সংস্করণ মাত্র। 
ৰাঙ্গালাদেশে--পাঠকসংথ্যা বাড়িয়াছে, মার বাঁক্ষাশাদেশের লোক--ভাল 
ঞিনিষেপ কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেক বিখ্বাদের একান্ত বশবন্তী হইয়াই, 
জামর বাঙ্গালা দেশের লঙ্বপ্রতিঃ কাত্রিকুণল গ্রন্থকারবর্গ-রচিত গারবান্‌ 
হখপাঠা। অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সনভ নংস্করণে প্রকাশিত - 
করিত, প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চে যে সফল হইয়াছে, ' মাগী” ও 
'গলী-নমাজের? এই মামান্ কয়েক মাসের মধ্যে চতুথ সংস্করণ এবা ধর্মপাল 
ব্ড়বা়্া, কাঁঞচনমালা, দুর্বাদলস ও অরক্ষণীযার তৃতীয় »ংস্করণ ছাপিবার 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রম!ণ। 

বাঙ্গালাদেশে-শুধু বার্গাল। কেন- সমগ্র ভারতবর্ষে এরুগ সুলত্ 
সুন্দর নংশ্করণের আমরাই সব্বপ্রথম প্রবর্তক | আমরা আমুরোধ করিতেছি, 
প্রবামী বাঙ্জালী মাত্রেই আট-মানা-মংস্করণ শ্রস্থমালার প্রক(শিত গ্রন্থগুলি 
একত্রে গ্রহণ করিয়৷ অপ্রকাশিত গুলির জন্য নাম ব্রেজেন্রী দ্বারা গ্রাইকশ্রেণী' 
তৃক্ত হইয়! এই “দিরিজের স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ বর্ধন করুন। 

কাহাকেও অগ্রিম মূলা দিতে হইবে না) প্রতি বালা মাসে নুতন 
পুস্তক বার হইলেই, সেইথানি ভি, প ডাকে প্রেরণ কাব । পুনঃ পুনঃ 
পত্র লিখিতে হইবে না। 


অভ্তাণী (৪র্ঘ স্বরণ )-প্রীজলধর দেন 
ধঙ্মপাল (২ সব্বরণ)_ক্রীরাখালদাস বন্যোপাধ্যায়। এম, এ 


নি. 


পল্লী-সমাজ (৪র্থ সংস্করণ )ল্রীশরৎচক্্র চট্টোপাধ্যায়. 
জপ্রনসালা (২য় সংক্ষরণ )--প্রীহরপ্রসাদ শান্ত্ী, এম্‌) এ 
বিবাহাবিপ্রব (২য় সংস্করণ )- শজ্রীকেশবচন্ত্র-গুপ্ত, এম্‌, এ 
চজ্দ্রনাথ (২য় সংক্করণ )_জ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
দুব্রাদ্ল (২য় সংস্করণ )_ প্রীধতীন্রমোহন সেনওপ্ত 
বড়বাড়ী খেয় সংস্করণ) শ্ীজলধর দেন 

অরক্ষনীম। (৩য় সংস্করণ )_ প্রীশরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মম্ভুল-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধায় এম্‌, এ 

জত্য ও মিখ্যা -শীবিপিনচন্্র পাল 

বাপের বালাই (২য় সংস্করণ )--শীহরিসীধন মুখোপাধ্যায় 
মসোণার পদ্]-(ছাপ! নাই) প্ীদরোজরঞ্রন বন্যোপাধ্যাস এম্‌, এ 
লাইক্রা- শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী 

আলেমা+-( ছাপা নাই) শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 

বেগ সমক্রু- (সচিত্র ) শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মকল পাঙ্াবী--শ্রীইপেন্্নাথ দত্ত 

বিক্দল- শ্রীধতীন্ত্রমোহন সেন গপ্ত 

হালদার বাড়ন- শ্রমুনীল্র প্রসাদ সর্ববাধি কারী 
মধুপর্ক- শ্রীহেমেম্্কুমার রায় 

লীলার জলপ্ী-শ্রীষনোমোহন রা, বি, এ, বি এল্‌ 
স্যর প্রর-শ্বকালীপ্রনন্র দাসগুপত, এষ্‌, এ 
সশুমল্লী--প্রমতী অন্থরূপা দেবী 

রিবা ডাম্বারী-শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী 

হুছলেজ তোড়া-এ্রমতী ইন্দিরা দেবী 

হফরাসী বিলিবের ইতিভাদ--ীনরেহ্রনাথ ঘোষ 
ঘনীমক্তিনী- প্রদেবেল্রনাথ বহু 


| ও ] 
মব্য-বিজ্ঞান-পরচারচন্জ ভট্টাচার্য এস্‌ এ 
মব-বর্ষের-্ঘপ্র--ীমরম! দেবী 
নীলমাণিক-না় সাহেব প্ীদীনেশচন্্র দেন বি, এ 
হিদাব-মিকাশ-প্রকেশব চন গণ, এম, এ, বি, এন 
সায়ের প্রসীদ-রীবীরে্নাথ ঘোষ 
ইংরেজী কাব্য-কগ্া- খ্রনাগুভোয চট্টোপাধ্যায় এ, এ 
জ্লচ্বি-্রমণিলাল গঙ্গোগাধায় 
শমতানের দান--(বন্তু্থ) শীহরিদাধন মুখোগাধ্যায় 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এও মন, 
২*১, করণতযানিস সী) কলিকাতা 


